41、埃利亚斯(Norbert Elias,1897-1990年)

代表作：《文明的进程》（1939/1969年），《社会学是什么》（1970年），《知识社会学的新关照》（1971年），《迈向社会过程的新理论》（1977年），《科学诸建制》（1982年），《论自然》（1986年），《投入与超脱》（1987年）

思想背景：康德哲学传统主要是时空、因果、道德准则等核心理论；胡塞尔的现象学，海德格尔的哲学思想，李凯尔特的历史主义思想；曼海姆的知识社会学理论，韦伯及其后继者关于文化和文明的相关思想，雅斯贝尔斯的社会理论。

主要学术思想：集体经验经过关键词语逐渐固化、积淀，成为下代人的集体记忆和一种实在；“文明化”是指个体不断趋向以自己和他人的社会生活为取向，趋向稳定和均衡的自我调空以使每一个参与者乃至整个人群可增进生活愉悦和质量，也使每一个甘心自我调节的人更能获得愉悦和幸福。原本社会需要的行为成为自发的行为，原本形塑而成的自我控制成为自由意志的行为，这种文明化的过程使人们日益用理性化的方式思考解释问题；攻击性情感与行为的逐渐驯化是整个社会结构变迁的产物。在日趋富于竞争的社会里，上层鼓励下层模仿自身行为方式，同时又不断提高自身行为的精致程度，在整个社会构成一个循环递进的过程，这就是（某塑型在社会单元间传递的）标准化或塑型化过程。理性化的过程是某一个社会领域中不同的功能群体彼此之间的张力或同一单位不同个人之间竞争的结果，不仅是所谓“渗下效应”，也是导致多极控制和愈益平等的“功能民主化”。文明的进程中最基本普遍的结构过程是劳动分工的日益增长，社会网络的复杂性上升，人际依赖链条加长，对个人压力加强，从而需要更多的控制和预见；结果国家对暴力更有效的垄断形成更均衡的社会控制机制，个人人格中形成更均衡的自我控制机制。文明化进程中对暴力手段的控制逐渐体现出理性化和长期预见化的趋势。一个群体能将人性的低劣强加到另一个群体上加以维持，完全是群体之间特定权力关系的结果。人类知识的科学化是与理性化、先见化、心理化、自我控制的增强等长期过程联系在一起的；科学需要长期的超脱的视角和实践途径。社会学研究应采用过程性的视角，其基本任务就是最终使处于各种群体之中的人更好的理解自身和他人。

42、科尔曼(James S.Coleman,1927-1995年)

代表作：《数理社会学入门》（1964年），《教育机会的平等》（1966年），《社会学理论的基础》（1990年），《当代社会学理论》（合著，1993年）

思想背景：拉扎斯菲尔德和默顿的社会学理论，主要是统计调查与结构功能理论结合的取向；经济学的数学模型理论、新古典经济学中的理性选择理论和新制度经济学的交易费用理论；社会学中的交换理论；政治和社会哲学对规范和法规的分析；新发展的博弈理论。

主要学术思想：以个人行动为基础阐述系统行动的理论应该有三部分组成：宏观到微观的转变，微观水平的个人行动和人际互动，微观到宏观的转变；社会行动可以分为两类：交换行动，法人行动和规范性行动；行动者都有一定的利益偏好，并都试图控制能满足自己利益的资源；社会最优状态是在一定系统中最佳的社会均衡状态。行动者之间的关系包括直接的交换关系和人际关系，与系统有关的权威和信任关系以及二者之间形成的复杂关系；复杂的权威结构由三种角色构成：支配者（委托人）、代理人、被支配者，三种角色的复杂关系和微观互动形成社会的权威系统和系统行动；信任结构有三种角色构成：委托人、中间人、受托人，中间人又分为顾问、保证人、承办人三类。社会规范是在微观互动过程中形成的宏观建构，伴随着各种赏罚措施又影响着人们的行动，是与利益考虑结合在一起的；它的产生是由于行动的结果对他人有影响，是通过社会共识而形成，可以分为共同性规范、分离性规范、惯例性规范三种。社会资本是一种表现为相互关心、相互依赖关系的无形资本和公共物品，难以通过市场交换提供。任何行动系统都包括四个概念：个人利益、控制分布、资源价值和行动者的实力、事件的结果；理想社会系统的关键是通过共识达到交换的均衡以降低交易费用。法人是通过自然人将权利转让给一个共同的机构而形成，并为这些自然人获取共同利益；法律上可以代替自然人，其三种生存方式是：互惠生存、独立生活、总体生存；大规模法人系统中产生了囚徒困境和公共物品困境等问题，解决法人组织方式弊端的出路在于重建责任系统。

43、沃勒斯坦(Immanuel Wallerstein,1930年---)

代表作：《现代世界体系（第一卷）：16世纪资本主义农业和欧洲的起源》(1974)，《历史资本主义》（1999年），《知识的不确定性》（2006年，中文版）

思想背景：马克思主义和新马克思主义理论，西方新左派思潮；现代化理论尤其是依附理论；历史主义理论和全球化思想。

主要学术思想：应当把整个世界作为一个单一的整体来考量；社会科学唯一合法和有意义的分析单位是内部具有单一、完整、广泛、自足的社会分工的历史体系。在今天的现代世界体系中存在着知识结构的危机：各种学科都被一种信念笼罩着：仿佛知识是确定的；其实知识真正并永远是不确定的。资本主义世界经济从封建主义的“蹂躏”中兴起有三个条件是必须的：剥削和殖民化导致的地理扩展，对世界经济各地区（比如中心、边缘）的劳动控制不同方法的发展，成为资本主义世界经济中心国家的强国的发展。现代世界体系分为三个维度：一体化的世界经济体、多民族国家体系和多元文化体；世界经济体是现代世界体系的经济功能体，是政治体、文化体存在与发展的决定性因素。世界体系一旦建立，将围绕两个二分法运行：一是阶级，即无产阶级和资产阶级；二是经济专业化的空间等级，即中心地区和边缘地区；“不等价交换”和“资本积累”是这个体系运行的动力。历史资本主义不是一种进步而是退步，产业工人只占世界人口的一小部分，而世界劳动力的绝大部分，即生活在农村或在农村与城市贫民区之间流动的劳动力，他们的状况比他们的祖先更糟。政治民主重要的不在于是否多党制，而在于工人是否有自己的力量；只有自己的力量才能反映出自己的意见，单纯的认为通过两党制的党派斗争使选民的意见得到体现是不现实和幼稚的，因为选民的意向不只取决于哪个党派更优秀，而是有更复杂的因素干扰民众的选择。

44、艾森施塔特（Shmuel Noah Eisenstadt,1923年---）

代表作：《帝国的政治体制》（1963）,《现代化：社会的分析和分层》（1966）,《政治社会学》（1970）,《传统·变迁·现代性》（1970）,《革命与社会转变：文明的比较研究》（1978）

思想背景：帕森斯的结构功能主义理论，社会冲突论、社会交换理论等社会学理论流派主要是各种冲突学说，特别是新马克思主义理论。

主要学术思想：一定背景条件下，社会必然产生冲突与失序，社会通过发展出更为特殊的结构回应这些冲突，由此产生社会分化，社会系统划分为相互联系的一些子系统，社会系统的不同功能部分同时也是有着不同利益和目标的社会群体，它们在履行社会功能的同时也追求着自身的利益，为控制更多的权力和资源而争斗；社会结构不仅是功能关系结构，也是利益关系结构，社会的结构功能分化过程也是社会的阶级和阶层分化过程，社会的结构必然带有不同程度的强制性。社会冲突与失序内在根植于人类的先天本性中，人类基因符码的开放性要求必须通过符号形式和技术性组织来强制加以结构化，这就产生了一种对变迁和失序的开放性，进而产生有关人类目标与活动的自由性与可变性等方面的焦虑，破坏社会成员之间的信任感。精英活动是制度化的一个相对自主方面，精英的活动与眼光以及精英之间的冲突对结构分化的形式与方向有直接的影响。

45、贝克(Ullrich Beck,1944年---)

代表作：《风险社会》(1986年)，《反毒物》（1991）,《生态启蒙》（1992）,《风险时代的生态政治》（1994）

思想背景：关于现代化的社会理论，人类学和社会学的结构主义思想，马克思主义和新马克思主义理论尤其是关于人的学说，知识社会学和后现代理论。

主要学术思想：风险社会是一个反身性的现代化社会,它朝向一种“新的现代性”,但并非现代性的终结而是开始,只是它突破了古典工业社会的设计；工业社会的“反身性现代化”可以从两个角度给予说明：一是财富和风险生产所体现出来的反身性现代化的连续性和非连续性的混杂；二是工业社会中蕴含的现代性和反现代性的内在矛盾。工业社会中的风险特征是伴随现代化过程而出现的；风险概念是“作为一种处理由现代化自身诱发而引起的危害和不安全的系统方式”。在工业社会中的个体化倾向导致个人生活、性别身份、婚姻家庭在个体化浪潮中被重新定义，同时变化了的社会又给个体带来新的危机和风险，不仅没有使社会不平等消失，反而使之更加强化了；社会风险的个体化对不平等进行了重新定义。多元性、个体主义和怀疑主义已被载入社会文化，形成了一种新的社会凝聚力和一种新的世界主义的基础；在此基础上，自由的和有创造力的不确定性取代了差异的有等级的确定性；旨在形成“共担风险性”全球道德的政治试验将形成有力的世界主义运动。不管是强调环境还是个体化之中的生活模式、科学和政治，现代化都是一项未竟的事业。

46、柯林斯(Randall Collins，1941年---)

代表作：《冲突社会学》(1975),《社会学三大传统》(1985),《互动仪式链》(1986),《理论社会学》(1988)，《四个社会学传统》（1994年）

思想背景：帕森斯的社会学理论；符号互动论思想尤其是戈夫曼和布鲁默的观点；涂尔干关于社会实体的观点，韦伯的社会学思想特别是关于社会冲突的论述；现象学社会学和民俗方法学理论，马克思、塞克斯、谢格罗夫等的观点。

主要学术思想：社会学应该研究从微观到宏观的一切社会现象以及相互转变，微观是基础，宏观过程是由微观过程构成的；微观过程中的互动仪式是人们活动的基本结构，也是社会学研究的基点。社会学的概念应建立具体微观层次上，它所解释的行为主体必须是微观情景性的；这种还原方法可以在任何分析层次上提出经验性更强的理论，增加宏观理论的说服力，且微观分析都有一定的宏观关联性。每个人都根据自己和对手可能得到的资源，最大限度地提高自己的主观地位和占有稀缺资源的数量，财富、权力、声望及其他产品的不平等分配必然引起冲突；人们生活在自我建构的主观世界中，一些人有力量去影响和控制别人的主观经历，同时也会遇到反抗，从而发生人际间的冲突；不同性别和年龄的群体之间由于资源控制的不平等也会导致冲突。组织和分层是日常生活中互动的基础，仪式（人们各种行为姿势相对定型化的结果）是互动的主要形式并产生相应的结果；人们以“文化资本”或他们所具有的资源在彼此相遇中展开互动，互动中带有某种动机或“情感能量”（这与其占有的文化资本与权力、地位等有关），个体对互动场景（人数、不同意见、礼节等）给予关注。人们不同水平的际遇形成不同的互动仪式，它们经由时间延伸以复杂形式结合起来，形成“互动仪式链”（其延续依赖于彼此间情感能量和报酬的加强）；整个社会可以看作一个长的互动仪式链，宏观和长期的社会结构就是通过这种“互动仪式链”建立起来的。

47、亚历山大(Alexonder Jeffrey,1947年---)

代表作：《社会学的理论逻辑》(1983年),《新功能主义》(1985年)，《微观-宏观之环》(1987年),《行动及其环境：迈向新的综合》(1988年)，《结构和意义》(1989年) ，《文化和社会》（1990）

思想背景：帕森斯的结构功能主义理论，社会冲突论，社会交换理论，社会现象学，戏剧论，本土方法学等社会学理论流派，特别是米德、戈夫曼、舒茨、加芬克尔的思想和新马克思主义理论。

主要学术思想：科学思维运行在经验环境和形而上学环境之间的“科学连续体”上；科学的发展既受经验环境的制约，亦受形而上学环境的制约；理论逻辑和经验逻辑对于科学的发展具有同等重要的意义；应该通过二者的双向运动推进对社会的认识。既要坚持环境对行动的强制性效果，又要强调行动的偶然性和创造性和行动对环境的变革作用；人格、文化、社会系统作为环境的行动因素进入行动过程，为行动者提供目标、手段、规则等，是行动展开的前提又是行动的产物，行动与环境之间相互制约和构造；行动者作为社会的主体随时都对所处的社会文化环境进行解释和谋划，制定行动策略做出行动选择。社会分化的结果是多样的，功能性的分化和相对自主的亚系统以及精英的出现会促使现代社会冲突数量增加，同时缩小冲突的范围。社会科学中的每一种理论都包含一个意识形态的部分，它自动地来源于该理论视角的预设、模式和经验命题。社会学研究者应当采取一种“多维度”的理论视角，融合不同理论传统和理论流派，重新解决社会学的前提预设问题，即关于秩序和行动问题，以达到新的综合。

48、卢曼（Niklas Luhmann,1927年-1998年）。

代表作：《信任与权力》(1979年),《社会分化》(1982年),《社会系统》(1984年),《自我参照文集》(1990年)，《福利国家的政治理论》(1990年), 《风险社会学》(1991年)，《现代性思考》(1992年)

思想背景：笛卡儿、康德、胡塞尔的哲学思想，英国文化人类学功能主义学派马林诺夫斯基和布朗的思想，涂尔干的社会学理论和帕森斯的系统等。

主要学术思想：社会系统是各种社会行为的制度化模式，它具有很强的自我更新和发展的能力，其形成的基本机制是借助符号规则进行的沟通，自我指涉（系统按自身的规律对环境中的复杂性和偶发事件加以记录和加工处理的性质）是它的重要特征；社会系统的主要功能就是从三个方面（时间维度、物质维度、符号维度）去降低由环境导致的复杂性，以维持系统与环境关系的有序运作。社会系统可以分为互动系统、组织系统、社会整体系统三种，它们之间既有分化又有整合的关系；随着社会的进化和复杂化，社会系统之间不断分化，主要表现为：功能领域的分化、进化规则的分化和对不同沟通媒介依赖性的分化。社会进化是互动系统、组织系统、社会整体系统之间和各自内部的不断分化，还包括整体社会系统不断分化出各类功能领域（伴随着不同沟通媒介应用的增加）；进化过程伴随着个人、角色、节目和价值之间的明显分化，包含三种不同的形式：部门化、分层和功能分化；进化性分化提高了系统的复杂性和它与环境之间的关系。社会系统的进化机制形成社会系统结构的变异，选择促进系统适应性的变异以及稳定这些适应性的结构；进化的状态表现为三个方面：变异、选择和稳定化。法律和知识一样，都是社会赖以存在的条件；法律是社会的一种基本结构，最基本的功能在于为社会成员提供行为预期。

49、吉登斯(Anthony Giddens,1938年---)

代表作：《社会学方法新规》（1976年），《社会的构成》（1984年），《民族、国家与暴力》（1985年），《现代性的后果》（1990年），《现代性与自我认同》（1991年），《第三条道路：社会民主主义的复兴》（1998年）

思想背景：现代哲学的语言学理论特别是维特根斯坦和温奇等人的著作；受现象学影响的社会学与常人方法学，主要是舒茨和加芬克尔的思想；戈夫曼的日常接触分析；自我心理学与精神分析和埃里克森、莱恩的思想；解释学和结构主义、后结构主义的理论；批判理论和马克思主义；当代时间地理学和城市区位地理学；福柯的控制思想和海德格尔的时空系统分析思想

主要学术思想：社会学的宗旨不能限于建立“法则”，它是解释性的，作用在于促进自我批判和自我解放；同时又区别于广义的社会理论，它只关注发达的现代工业社会，既是对社会变及其结果的理解与解释，又是变迁的后果和原因。结构化理论关注作为总体类属特征的人类能力和根本处境，这些因素以不同方式产生和塑造了社会事件和过程的进程与后果；社会分析可以分为制度分析和策略行动分析，需要把传统的二元论改造成二重性，即结构作为自身反复不断组织起来的行为中介，又是这种行为的结果，社会系统的结构性特征并不外在于行动，而是不断的卷入行动的生产和再生产。行动包含了对行动的反思性监控、理性化和动机激发的过程，该三个过程复合在一起构成人的有意图行动（反思性的行动“流”）。社会互动包括三个要素：意义、规范和权力；日常互动的进行（意义的交流）、权力关系的构成都体现出资源和规则的利用。社会系统是由通过时空再生产出来的行动者或集合体之间的各种关系构成；结构指循环反复地卷入社会系统的生产和再生产的要素，包括各种规则和资源；系统是被规则和资源“结构”起来的模式化社会关系形式，具有机构但本身不是结构；结构化是社会关系凭借结构二重性跨越时空而不断形成结构的过程。现代性发展的动力机制包括时空分离及其不断的重新组合产生社会生活的时空“分区”；与时空分离相关的社会系统逐渐分离的过程；知识对个人与群体的行动产生持续影响导致社会关系不断反思性的调整。象征符号与专家系统两种脱离机制从本质上带动了现代社会的发展，对抽象系统的信任是时空延伸的前提，是现代制度比传统制度给日常生活提供更大范围保障的条件。现代性的高度发展面临四种主要的威胁：极权主义力量的增长、核冲突和大规模常规战争、生态环境的破坏或灾难、经济增长力量的崩溃。批判性理论应保持社会学的想象力。

50、乔治·瑞泽尔（George Ritzer，1940年---）

代表作：《社会学：一门多元范式的科学》（1975年），《古典社会学理论》(1992年），《社会的麦当劳化》（1993），《表达美国：全球信用卡社会之评论》（1995），《后现代社会理论》（1997年），《彻底变革消费方式》（1999），《当代社会学理论及其古典根源》（2003年），《虚无的全球化》（2004）

思想背景：孔德以降的西方社会学理论，特别是20世纪80年代以来的综合化理论；现代和后现代社会思潮；文化社会学和全球化思想。

主要学术思想：以麦当劳为典型范例的理性化浪潮不仅在美国境内得到迅猛发展，且已波及越来越多的国家和地区，人们越来越注重效率、可预知性、可计算性、用非人类的技术代替人类技术、以及对不确定性的控制。尽管先进的理性化已为人们带来了不尽的便利，但它同时也产生了一连串的负面效应；“理性的非理性”问题层出不穷，而且在未来几年内将会更加严重；但不能将此现象简单视为一种向不理性化社会形式的回归，因为这样的回归不仅不可能且是不受欢迎的；人类需要的不是一个欠理性化的社会，而是对理性化过程的更好控制，特别是对其非理性后果的修正。后现代社会理论是一个高度复杂、充满了晦涩难懂的专门术语以及矛盾的实体，仍旧处于极少数学者视野的狭小圈子里，社会的发展还没有真正达到后现代的水平。

第二十五章　自然定律的涵义和价值


　　　　　　　　　　　　　　　　 第一节

　　人们常常谈到自然定律（law）。这一表达意味着什么？通常的看法将是，自然定律是在自然界中的过程必须服从的法则，它类相似于公民行为应该服从的民法（civil law）。差别通常看来在于，民法能够被破除，而与自然过程的偏离则被认为是不可能的。然而，关于自然定律的这种观点被如下反思摇撼：我们是从那些过程本身察觉并抽象出这些定律的，在这样做时我们决没有免除错误。当然，在这种情况下，对自然定律的任何违反都可以用我们犯错误的观点来说明，这些定律牢不可破的观念便失去了所有涵义和价值。如果我们一旦强调我们自然现的主观方面，我们就容易达到一种极端的看法：唯有我们的直觉和我们的概念规定自然定律。不过，对自然科学发展的公正考虑使我们看到它的起源在于下述事实：我们是通过在过程中注意到那些对我们具有直接的生物学重要性的方面开始的，只是后来逐渐地把我们的兴趣扩展到是间接重要性的方面。借助这种反思，下述明显阐释也许是可以接受的：在起源方面，“自然定律”是在我们的经验的引导下，我们对我们的期望所规定的限制。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第二节

　　K．皮尔逊（pearsin）——他的观点相当接近我的观点——在这些问题上以下述方式表达了他自己的看法：
　　民法包含着命令和责任；科学定律是描述而不是处方（prescription）。民法仅对特定时期的特定共同体是有效的；科学定律对所有正常人都是可靠的，只要他们的知觉官能依然处在相同的发展阶段，科学定律是不可改变的。然而，对奥斯丁（Austin）和其他许多哲学家来说，自然定律不是心理的程式（formula），而是重复的知觉序列。他们把这种重复的知觉序列从他们自身投射（project）出去，认为它们是不受人制约且独立于人的外部世界的一部分。在该词的这一涵义——不幸的是这一涵义在今天过分通用了——上，自然定律在它被人认识之前就存在。
　　在J．S穆勒和麦克斯韦之间讨论时已经出现的术语“处方”，自基尔霍夫以来就被普遍采用了；相比之下，请让我建议用“对期望的限制”（restriction on expectations）的表达作为自然定律的生物学意义的指向。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第三节

　　定律总是在于对可能性的限制，不管是作为行动的围栏，作为自然事件不变的路线，还是作为关于通过跑在事件前头以互补的方式预期事件的我们的思想和观念的道路标记。伽利略和开普勒设想自由落体和行星运动的各种可能性，力图猜测符合观察和使它们更精确的可能性。惯性定律在一旦所有力消失时把匀速直线运动赋予物体，该定律选择无限多可能的思想之一作为我们观念的决定性的思想。朗格（Lange）关于自由质量系的惯性运动的观点声称，它是从无限多的运动学可能性中选择的一种运动模式。事实领域能够被分类，概念能够为符合分类而创立，这些境况构成对可能性的限制。木需要把定律必然地表达为定理。质量概念能够被应用的事实包含着这样一个限制：借助任何一个物体作单位测量的封闭系统中的质量总和是不变的。等于第三个物体的两个物体也彼此相等。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第四节

　　在给定的环境下，生物的期望在保存的方向被调节，正是被赋予记忆的所有生物的需要。至于直接的和最简单的生物学需要，我们的心理组织通过联想机制产生适合于绝大多数案例的机能的准备，而本能地符合它们。如果存在的条件复杂化，以致需要的满足只能通过冗长的迂回达到，那么只有充分装备的心理生活才能够满足这些需要。于是，带有附随环境本身的迂回的个别步骤将获得间接的兴趣。每一个科学兴趣都可以被看作是迂回步骤中的间接的生物学的兴趣。不管案例是接近还是远离直接的生物学兴趣，符合我们需要的唯一事情是在该环境下矫正和调适期望。不过，在不同的环境中，我们使关于期望的矫正的要求十分不同。如果我们饥饿，并在该环境下我们期望它的地方寻找食物，那么难有这样将满足我们的期望。然而，如果已知枪的靶子和子弹与火药的重量，我们期望某一射程，那么甚至与期望的轻微偏离都能够构成扰乱的欺骗。如果目标是通过包括几个步骤或许多步骤的相当长的路线达到的，那么每一步的大小和方向上的小错误将足以使我们击不中目标。因此，进入计算的几个数中的小小错误能够大大地弄错最终的结果。由于在科学中我们恰恰正在处理这样的用于理论或技术实践中的中间步骤，因此借助给定的环境获得期望的特别准确的决定，将是重要的。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第五节

　　随着自然科学的进步，在其中实际上出现了日益增长的对期望的限制，这些限制逐渐呈现出比较决定的形式。头一批限制在类型上是定性的。决定期望M的因素A，B，C，……是否能够在科学上用单一的命题一起系统阐述，或者科学是否就在植物学表格或化学分析中的例子为一个接一个地引证这些因素提供指导，则是不重要的。如果在质上相似的案例中人们也能够定量地区分各种质，以致定量地被决定的集合A1，B1，C1，……相应地决定定性的期望M，那么我们具有进一步的限制，限制的鲜明性受到由能够达到的观察和测量的准确性限定。在这里，限制可以同时或以相继的阶段出现。如果限制被第二个决定或互补的决定进一步收缩在较小的限度内，那么后者将发生。在具有n个边的凸平面直线多面体中，在欧几里得空间中的内角和是（n－2）·2直角。对于三角形（n＝3）而言，这变成2直角，致使每一个角由另外两个角决定。因此，这些最狭窄的限制取决于条件的整个序列，这些条件是相互完备的，其中一些在需要它们首先给予其他条件以任何涵义方面是基本的。在物理学中情况也同样。方程pu/T＝常数对于不变质量的气体都成立，就此而言p，u，T在它的所有部分都是相同的，倘若条件与液化足够不同的话。包含在折射定律sina／sinB＝n中的限度，通过与确定的一对处于确定的温度和密度或压力以及没有内部的电磁势差的均匀物质联系起来，进一步变狭窄了。如果物理学定律与确定的物质相联系，那么这意味着该定律对这种物质的已知反应在其中也被找到的空间有效。这些条件通常被纯粹的物质名称覆盖和隐蔽起来。对空虚空间（真空、以太）有效的物理定律总是且仅仅与电常数和磁常数等等的确定值联系在一起。通过把命题应用于已知的物质，我们引入进一步的表达条件的决定或方程，恰如当我们就几何学定理谈论或心照不宣地假定，它适用于三角形、平行四边形或菱形一样。如果人们发现在定律迄今总是发现有效的环境下不再适用的案例，那么这促使我们寻找该定律迄今未知的补充条件。找到这些条件总是重要的发现。因此，电和磁是通过被设想是相互无关的物体的相互吸引和排斥发现的。不仅明晰的假设，而且心照不宣假定的附带条件，都形成几何学论题甚或物理学论题的基础。要始终明确记住，可能存在迄今未知的限定性的条件（它们的可观察的变化迄今逃脱了我们）。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第六节

　　按照我们的观点，自然定律是我们心理需要的产物，为的是在面对自然界中到处寻找我们的道路，这样在面对自然过程时我们不会处于被隔离和受阻碍的状况。这清楚地在这些定律背后的动机中显示出来，定律总是符合这种需要以及流行的文化状态。在取向方面的头一批初步尝试是神话的、魔鬼的、诗的。在哥白尼和伽利略时期的自然科学的科学复兴时代，为主要定性的暂定的取向、容易、简单性和美而奋斗，是在探索关于理智地重构事实的法则中的主导动机。比较精确的定量探究旨在尽可能完备他决定事实，从而寻求毫不含糊的决定，正像在力学发展的早期历史中已经发现的那样。如果个别发现后来积累起来，就产生了强有力的推动，以便减少心理努力，达到经济、连续和恒久以及尽可能普遍的范围，因为有益地应用的法则建立起来了。我们只需要指出力学或任何相当发达的物理学部门的后来的历史就可以了。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第七节

　　在相当马虎的认识论的批判时代，把心理动机投射到和归因于自然本身，是十分自然的。上帝或自然力求简单性和美，其次力求严格合法的关联和决定性，最后力求所有过程的经济，也就是力求以最小的努力达到最大的结果。甚至在最近的时代，菲涅耳在强调与古老的发射说相对照强调波动说的普适应用时，把通过微小的手段达到许多东西归因于自然。

　　第一个假设具有导向是比较明显的结果的优势，因为力学分析更容易应用于它；相反地，第二个假设在这里引起很大的困难。不过，在选择体系时，人们仅仅必须考虑假设的简单性，计算的简单性在概率的平衡中可能没有权重。自然并未因分析的困难而烦劳，它仅仅避免手
　　段的复杂性。它似乎已经决意以少做多：物理科学的完美不断地以新的证据支持的正是这个原理。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第八节

　　自然定律的逐渐精练和对期望的日益增加的限制，相应于思想对事实的更精确的适应。要达到对每一个别的和不计其数的未来的事实的完全适应，当然是不可能的。如果自然定律必须变得可以反复地和尽可能普遍地应用于实际的具体案例的话，那么它要求抽象、简单化、系统化和理想化：我们必须在心理上把事实分解为这样的简单要素，以致我们能够用它们以充分的精确性重构和重组事实。这样的从来也不会在实在中严格出现的简单的理想化的事实要素，是质量的匀速运动和匀加速运动、稳恒的（稳定的）热流和电流以及均匀增加或减少的流等等。每一个任意可变的运动和流都可以看作是在任何程度上由这样的要素构成的，以致能够把自然定律应用于它，这是通过物理学的微分方程发生的。因此，我们的自然定律由一系列为这种应用恰当选择的和为应用准备停当的定理组成。因此，可以把自然科学视为一类工具的收集，为的是理智地完成任何部分给定的事实，或者为的是尽可能地限制在未来案例中的期望。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第九节

　　事实并未被迫要符合我们的思想，但是我们的思想和期望符合其他思想，即符合我们由事实形成的概念。依附于事实的本能的期望总是具有相当数量的游戏，但是，如果我们假定事实严格地对应于我们的简单的理想的概念，那么我们的期望将与它们一致，从而将正好被决定。自然科学的命题总是具有纯粹假设的意义：如果事实A恰恰对应于概念M，那么推论B恰恰对应于概念N；两种对应具有相同的准确度。在自然科学中像在几何学中一样，来自预设的推论的绝对精密的和十分精确的与毫不含糊的决定并不存在于可感觉的实在中，而仅仅存在于理论中。所有进步的目的在于使理论可以更符合实在。当我们观察和测量一对介质中的许多折射案例时，我们对于给定入射光线的折射光线的期望依然隶属于观察和测量中的不精确性的范围。只是在定律被固定和数值针对折射率选定，对于入射光线来说才存在一条唯一的折射光线。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第十节

　　已经数次强调，在以概念和定律为一方和以事实为另一方之间，明确区分是多么重要。奥斯特的案例（一个平面上的电流和磁针）按照他的时代之前的有效的概念是绝对对称的，而事实揭示出它们本身是不对称的。圆偏振光的行为在几个方面像非偏振光一样具有相同的无差异，要揭示它的双螺旋不对称需要更为仔细的研究，从而迫使我们用新的和更完备的摹写概念描述事实。如果我们的自然观念受我们认为是恰当的概念的支配，而且我们相应地变得习惯于毫不含糊的精确的期望，那么我们也容易被导致消极地使用毫不含糊的决定的概念。在那里，比如说在运动中，某一结果并未被毫不含糊地决定，就像平面上三个相等的力在一点相互以120度作用一样，我们将根本不期望效应发生。如果我们不受在这种形式中的充足理由律（参见上面的例子）的误导，那么我们必须保证，所有操作条件是已知的。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十一节

　　只有比观察（由于已经众多的和复杂的附属环境的影响）能够保证的更简单、更精确地描述事实的理论，才对应于毫不含糊的决定性的理想。理论的这种精确性能使我们通过一系列相等的或不相等的步骤演绎将与理论一致的广泛的推论。不过，因为累加的偏差，推论和经验的一致或不一致与把原理和观察比较相比，通常是对理论的矫正或它需要改进的更佳的检验。想一想牛顿的力学原理和从它导出的天文学的推论吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十二节

　　如果从我们对决定性、尤其是毫不含糊的类型的决定性的需要的观点，来考虑理论的命题的普遍而经常重复的形式，那么它们就变得可以理解了。这使得一切事物变得更清楚、意思更明白。对于物理学家来说，几句评论将足够了。物理的差异决定发生的一切事物，差异的减小在我们正在注视的实在的片断中占压倒优势。在同一类型的相似地决定一点的事件之处，决定的因素是这些差异的平均值。适用于静力学、动力学、热、电等等如此之多的领域的拉普拉斯方程和泊松方程，分别陈述它碰巧是零或无论其他什么的这一平均值。关于一点对称的差异在这里决定对称的事件；或者在多重对称的特例中，决定事件的不存在。在应用时，描述相互垂直的势面和力线或流等等的共轭函数，决定在无穷小要素中的事件的对称。多重毗邻的可能性集合中的极大值或极小值总是能够被视为从属于某些对称的条件。如果差异对于排列中的任意小的变化总是在相同的向指上变化，那么给定的排列在某个方面总是极大的或极小的。平衡案例，不仅仅静力学和动力学中的平衡案例，作为这种类型的法则都是如此。我们在其他地方已经说明，在像最小作用原理这样的定律和其他以极大值或极小值的形式陈述的定律中，起决定性作用的不是这些最后的东西，而是毫不含糊的决定性的观念。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十三节

　　因为自然定律只不过是观察者对实在不需要符合的东西的期望之主观处方，因而它们是无用的吗？根本不是：尽管期望仅仅在某些限度内被可感觉的实在满足，但是它们无论如何常常证明是正确的，并且每日继续这样作。因此，我们在假定自然的均一性时没有犯错误，即使因为我们的经验是不可穷竭的，我们将永远也不能够证明，该公设在空间和时间中的每一处都可以绝对精确地应用：像任何科学的工具一样，它将依然是理想的。此外，该公设仅仅与均一性有联系，而没有详细说明什么类型。因此，如果期望落空，那么我们总是自由地寻找新的均一性，而不是原先期望的均一性。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十四节

　　作为自然的探究者，如果人们认为人类个体和他的灵魂不是与自然对立的孤立的和异己的要素，而认为物理的感觉和观念的事件是不可分割的整体的话，那么人们将不会为整体不能被部分劳竭而感到惊讶。可是，在部分中显露出来的法则将启示他，存在着关于整体的法则。他将希望，正如他在小范围内用一个事实成功地说明另一个事实一样，物理事实和心理事实这两个领域同样地将逐渐相互阐明。这只不过是把详细的物理观察和心理观察的结果引入比迄今达到的更密切的一致的问题；现在，没有一个人怀疑二者之间的普遍关联。我们不再能够想像两个独立的世界或仅仅松散地关联的世界。借助未知的第三者把它们关联起来是无意义的：人们希望，这样的说明永远丧失了全部信任。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十五节

　　所提到的观点应该出现，这是完全可以理解的。当人们通过类比发现，存在着类似于他并像他一样行为的其他生物、其他人和动物时，从而必定变得清楚地意识到，他必须判断他们对于环境的行为，而他是无法通过他的感官直接察觉到这些境况的；虽然他所熟悉的类似物形成他自己的经验，但是他不得不把过程分为两类：就全体而言可察觉的类和仅就一个而言可察觉的类。在他看来，这是最简单的、实际上最有帮助的解决办法。以这种方式，他形成了他自己的自我和其他人的自我二者的明晰思想。某个偶然地在没有生活同伴的情况下长大的人，几乎不会把他的贫乏的观念与感觉对立起来，也不会获得自我的思想，更少把自我与世界对立。对他来说，所发生的一切事情都是一。然而，一旦把握了自我的思想，我们就容易形成物理的和心理的东西的抽象，以及我们自己的和他人的感觉和观念的抽象。考察事物的两种模式对于综合的取向是有益的：一个导致关心细节，另一个保证我们不丧失对整体的洞察。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十六节

　　如果世界被抽象锯开和切割成小片，那么部分看来是如此不实际和不实在，以致产生这样的怀疑：我们是否能够再次把它们粘合在一起。人们可能偶尔以玩笑和冷嘲的方式询问，这样的属于自我的感觉或观念是否能够在世界中独自漫游。因此，假如数学家在把世界割裂为微分之后是有点聪明的话，他们是否能够在没有损害的情况下再次用这样的无把世界结合在一起。我的回答是这样的：实际上感觉总是在复合中发生，但是这后者应该总是完备的，清醒的人的自我是可疑的；毕竟在梦幻、催眠状态、出神入迷中存在意识，在不同的程度上完全存在动物的意识。甚至物体、一块铅。我们已知的最原始的项目，总是属于复合，从而属于世界；没有什么东西孤立地存在。正像物理学家为了科学研究的目的必须自由地分析物质世界，把它拆卸为部分而又不因此忘记世界的普遍关联本性一样，生理学家也必须是同等自由的，倘若他要获得任何结果的话。利用犬儒学派的德谟纳克斯（De- monax）的话，我们可以说，感觉像任何其他事物一样未独自存在。
　　我通过反省发现，我的自我被意识的具体内容竭尽。如果人们有时设想，人们附带地察觉到某一事物，那么理由似乎如下。一个人自己的自我的抽象观念与其他人的自我的抽象观念、与它们之间的差异、以及与自我对于它的内容的行为并非无关紧要的思想，密切地联系在一起。然而，人们必须问自己，这些抽象的思想本身是否没有具体的意识内容且仅仅与这些内容不相符，人们是否能够通过纯粹的反省发现它们。再者，在涉及自我的物理的和心理的基础的地方，几乎一切东西确凿地被继续研究。这肯定是与短暂而生动的意识内容并存的某种东西，这在任何情况下只不过永远描述立的总体的丰富性的一小部分。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十七节

　　传统的观点认为，在自我和世界之间存在着不可逾越的障碍，正像在自我和自我之间存在着不可逾越的障碍一样，这种观点在心理学上是可以同等地理解的。如果我有关于某物的感觉或观念，那么这似乎并不影响世界或其他自我，但只是在表面上如此。我的肌肉轻微伴随的运动已经属于世界和任何警觉的观察者；如果我的观念突然引发出言语和行动，那么这一点甚至更有理由成立。如果一个人看见蓝颜色，另一个人看见球的形状，那么这的确不能导致判断“球是蓝的”。正缺少的东西是“统觉（apperception）的综合统一体”，尽管这个琐细的事实被夸大地描绘了。两个观念必须密切得足以相互作用，这有点儿像物理学中的物体。不过，这样的表达没有解决问题，但却颇为倾向于与它相符或隐藏它。自我不是为判断结果仅仅需要把蓝色和球投入的碗钵。自我比纯粹的统一体更多，肯定不是赫尔巴特的简单的统一体。构成球的相同的空间要素必须是蓝的，而且必须辨认出蓝颜色是与它们的定域不同的和分离的，倘若判断是可能的话。自我是与物理有机体对应的心理有机体。很难相信，这必定永远是生理学和心理学一起无法提供进一步阐明的问题。仅仅反省而不借助物理学，甚至无法必然导致感觉的分析。哲学家片面地过高估计反省的分析，而精神病学家往往同样地就生理学分析作过高估计，不过要得到恰当的结果，我们必须把二者结合起来。在两群探究者中，似乎还潜伏着从原始文化得到的、迄今未完全消除的偏见的遗迹，即心理的东西和物理的东西原则上是不可通约的（incommensurable）。在这里提示的研究将领先多么远，目前是不可预言的。
　　在自我从中浮现并再次反过来准备消解于其中的宇宙之流中间，如果自我不是与世界孤立的单子（monad），而是它的一部分，那么我们将不再倾向于认为世界是某种不可知的东西。于是，为了希望真实的知识，我们要足够接近我们自己，要充分密切地接近世界的其他部分。

　　　　　　　　　　　　　　　　第十八节

　　科学显然是从生物的和文化的发展中成长起来的，是它的最多余的分支。然而，今天我们几乎不能怀疑，它发展为在生物学上和文化上是最有益的因素。科学接过了用充分有意识的和有条理的较快变化代替尝试性的和无意识的适应的任务。已故物理学家E．赖特林格（Reitlinger）通常在回答悲观主义发作时说，人在自然中在条件适合时是为存在而出现的，而不是为福利而出现的。事实上，他必须为他自己创造这最后的东西，我认为他这样做了。至少在今天，这对于物质福利来说有效，即使迄今不幸地仅仅对某些人有效，但是我们可以希望未来事情会好一些。约翰·卢伯克爵士（Sir Joh Lubbock）表达了如下希望：文明的果实将不仅扩大到其他国家和人民，而且也扩大到发达国家的所有阶层，以致我们在我们自己的同类公民中应该找不到那些过着比原始人更糟糕。且没有原始人真实——即使是微不足道的长处——的生活的公民。让我们记住，我们祖先在他们社会体制的暴行、他们的法律和法庭、他们的迷信和狂热下不得不遭受什么痛苦；让我们考虑这些东西有多少依然作为我们自己的遗产，让我们设想我们在我们自己的子孙中还将经受多少这样的遗产：在借助我们的心理学的和社会学的洞察实现道德世界秩序的理想中，这应该是我们开始热切合作的充分动机。一旦这样的秩序建立起来，没有一个人将能够说秩序在世界上不存在，也没有任何人将需要上天入地去寻找它。

收到，已收藏

己、潜意识和意识——现实

如果更仔细地想一下，那么将会发现前章的心理讨论使我们假定有两种激动的程序或者
解除的方式，而不是两个靠近装置运动端的系统。但这对我们并没有太大的影响，因为我们
如果发现一些更恰当以及更靠近那我们所不知的真理的事实时，我们必须随时把以前的概念
架构加以改变。所以让我们来改正一些错误的观念（如果我们把这两个系统很简明地当作是
精神装置的两个位置）——如“潜抑”与“突破”中所蕴含的这些错误观念的痕迹。所以当
我们说某个潜意识思想寻找机会进入前意识，然后突破而入意识界的时候，我们脑海中所想
的并不是在新的地方形成新的思想（像副本由原本复印出来，两本共同存在的情形），而那
个突破入意识的概念也并不指位置的改变。同样的，我们也可以说前意识的思想被潜抑或由
潜意识所驱逐而加以取代。这些意像（借用争夺一片工地的观念）很容易使我们认为某个地
点的精神集合真的消逝，而以另一个新据点的集合来代替。现在让我们用一些和现实更接近
的东西来替代此种类比：某些特殊的集合具有潜能，可以再增加，也可以减少，因此这结构
就能够受到某特殊机构的控制或者脱离之。在这里我们用一种动力学的观念来取代前述的区
域性理论，即我们认为可更动的不是精神构造本身，而是它的“神经分布”〔34〕。
然而我认为我们可以一起利用此二系统的两种类比影像——这是合宜而且正当的。如果
把以下的观念放在脑海中，那就可以避免任何滥用此种表现方法的可能：概念、思想以及精
神构造一般来说不应该认为是坐落于神经系统的任何机质元素上，而是（可以这么说）“在
它们之间”，而各种阻抗以及便利的道路形成了相对应的关联。能够成为内在知觉的任何对
像都是“虚像”——假的，和望远镜借着光线的折射所造成的影像一样。但我们把这系统—
—本身并非精神的，而且永远无法为我们的精神知觉所察觉——看成像望远镜投影的镜头那
类东西，是合理的。而如果我们继续比较时，我们可以两种系统之间的审查制度比喻成光线
由一介质进入另一新介质中所发生的折射作用。
到现在为止，我们只是靠自己的摸索来发展我们的心理学。接下来我们应该考虑那些盛
行于现代心理学的定律，并且检查它们和我们假说间的关系。利普士在他那有影响力的文章
中曾表示，就心理学来说，潜意识问题比较不是心理学上的问题。只要心理学家漠视此问
题，认为“精神”指的是“意识”，而潜意识的精神程序则是明显的“无意义”，那么医生
对不正常精神状态的观察则不可能用心理学去评价。医师和哲学家只有互相承认所谓“潜意
识的精神程序是一个确定的事实”后才有可能合在一块。如果有人对医生说，“意识是所谓
精神不可缺少的特征”，那么他只好耸耸肩膀，不过如果他对这些哲学家的话仍然具有足够
的信心时，他也许可以这么假定，我们和科学上所追究的并非是同样的问题。因为是对心理
症病人精神生活有一点了解或者是对梦做一个分析一定能使任何人产生很深刻的印像，即那
些最繁杂以及最合理的理想程序——并且无疑是对精神程序——能够在不引起意识的注意时
而产生〔35〕。当然，这是真的：医生只有在那能够交通和被观察的意识界中形成某种影响
之后，才能够学到潜意识的程序。但在这意识呈现的结果也许是个和潜意识不一样的精神特
征，以至于内在知觉无法辨别乙乃甲的取代物。医生们必须自在地借着潜意识程序对意识的
影响中，以“推论”的方式继续深处了解。借着此种方法，他发现意识效果只是潜意识的一
个遥远（按即次要的）的精神产物，而后者不单单是以此种方式呈现在意识界，而且它的出
现与运作常常为意识所不知。
我们必须放弃这种高估的想法，即意识乃是真正了解精神事件不可或缺的基本。就像利
普士所曾说过的，潜意识是精神生活的一般性基础，潜意识是较大圆圈，它包括了“意识”
这小圆圈；每一个意识都具有一个潜意识的原始阶段；而潜意识也许停留在那阶段上，不过
却具有完全的精神功能。潜意识是真正的“精神实质”。对于它的内在性质，我们和对外在
世界是真实一样的不了解。而它经由意识和我们交往，就和我们的感觉器官对外在世界的观
察一样的不完备。
当我们舍弃了意识生活与梦生活之间的对立，以及将潜意识放在它应占据的地位时，许
多早期作者有关梦的重要问题都失去了意义。因此许多使我们惊奇的在梦中成功呈现的活动
不再被认为是梦的产物，而是属于潜意识的思想——它在白天的活动并不少于晚间的。如果
像歇尔奈尔所说的那样，梦只是玩弄着一些身体的像征性表现，那么我们知道，这些表现是
某些特定潜意识幻想的产物（这也许源于性的冲动）。它们不但表现于梦中，并且呈现在其
他歇斯底里性恐怖和别的症状上。如果梦中继续进行着白天的活动，完成它，并且带来具有
价值的新观念，那么我们所要做的便是将梦的伪装撕除。此伪装是梦运作和心灵深处不知名
力量协助下的产物（如Tartini奏鸣曲之梦中的魔鬼〔36〕，其理智上的成就和白天产生同
样结果的精神力量是完全相同的。即使在理智以及艺术的产物上，我们也许亦倾向于过分的
强调意识的部分。由某些生产特别旺盛的作家报告看来，如歌德和荷尔姆赫兹，他们创造中
的那新的以及重要的部分是整体的呈现在脑海中，而不是经过一番思考的。当然在别种情况
下（需要每个理智成分的专注时），意识活动亦有部分的贡献。这没有什么值得奇怪的。但
不管何处，只要意识参加一份，它就将其他的活动遮盖起来，这是它滥用了的特权呀！



把梦的历史性意义以一个独立的题目来讨论似乎是不值得的。譬如说，也许一个梦促使
某个领袖去做一些大胆的尝试，它或许改造了历史。那么只有在认为梦是一种神秘力量，并
且和常见的精神力量不同时，才会产生此问题。如果把梦视为在白天遭受阻抗的冲动的“一
种表达方式”（在晚间被心灵深处的激动来源所加强），那么这问题也就消逝无踪了
〔37〕。古人对梦的尊崇都是基于一种正确的心理认识，这是对人类心灵中不可控制以及无
法摧毁的力量的崇拜——那个产生梦愿望的“魔鬼”以及在我们的潜意识中运作的力量。
在提到“我们的”潜意识时，我并非没有任何目的。因为我所描述的和其他哲学家所谓
的潜意识不同，甚至和利普士的亦不一样。对他们来说，这个名词仅仅是意识的相反词；这
个他们以同样的热诚、精力去赞成与反对的论题乃是——除了意识以外，必定还有潜意识的
精神力量。利普士更进一步断言，所有属于精神的都是存在于潜意识中，而其中的一部分亦
同时存在于意识中。但是我们集中这些有关梦和歇斯底里症的现像并非为了证实这理论，因
为对正常清醒时刻生活的体验就足够证明它的正确性。由精神病理学构造以及此类的第一成
员（梦）的分析所得的新发现乃是潜意识——属于精神的——是两个不同系统的功能组合。
正常人如此，病态的人也一样。因此就有两种潜意识，今仍未为心理学家们所分辨。由心理
学上的用法来说，它们都是潜意识的，但从我们的观点看来，其中一个被称为潜意识，是无
法进入意识层的，而另一个我们称为前意识，因为其激动——在满足某些规定，或者经过审
查制度的考核之后——能够到达意识界。关于此激动到达前必须经过连串固定机构（我们可
以由审查制度的所产生的改变看出它们的存在）的事实，使我能够以一种空间的类比来描述
它们。在前面，我们已经描述过这两个系统的相互关系，即前意识立于潜意识与意识之间，
像一道筛子。前意识不但阻隔了潜意识和意识的交通，并且控制随意运动的力量，负责那能
变动的潜能的分布——其中一部分所谓的“注意力”是我们所熟悉的。
另外，我们必须要分辨超意识和下意识之间的不同——
这于强调精神和意识之间的相同。
那么意识所剩下来的角色又是什么呢？（它一度曾是那么全能，隐瞒着一切）。只有那
些用来察觉精神性质的感觉器官了。根据我们那图解的基本概念看来，我们只能把意识感觉
看成一种特殊系统的功能，因此这缩写“意识（cs）”是合宜的。由其物理性质看来，我们
认为这系统和知觉系统很相像，因为它能接受各种性质的刺激，但是却无法保留变更的痕
迹——即没有记忆。以其知觉系统的感觉器官指向外在世界的精神装置，对意识的感觉器官
来说，本身就是一种外在世界，而意识存在的目的即靠着这个关系。这里我们又再接触到各
种机构——似乎是统治着精神装置结构的——组成统治集团的原则，激动的材料由两个方向
流向意识的感觉器官：①由感觉系统——其激动取决于刺激的性质——而来。也许在变为意
识感觉之前，先经过新的润饰。②由精神装置的内部而来。当经过某些更改之后，它们进入
意识，而其步骤的数量是以快乐和痛苦的质量被感觉出来的。
那些发现理智以及极其繁杂的思想结构不必经过意识亦可能产生的，哲学家们于是感到
彷徨，不知道意识到底具有何种功能。在他们看来，它不过是整个精神步骤多余的镜影。但
是我们却借意识系统和知觉系统的类比避开了这尴尬。我们知道感觉器官的知觉将注意力的
潜能集中在那传导感觉刺激的输入途径中，知觉系统不同性质的刺激是精神装置运动量的调
节物。我们亦可以认为意识系统的感觉器官亦具有同样的功能。借着对愉快与痛苦的察觉，
它影响精神装置内潜能的路线，否则此路线将是一种借着潜意识的转移而运作。痛苦原则很
可能是第一个自动调节潜能转移的因素。但是对这些性质的“意识”，很可能导致第二种而
且更微妙的调节，甚至可以反对第一种。为了使装置的功能臻于完善，不惜冒看和原先计划
相反，引导并且克服那些会产生痛苦的关联。由心理症的心理看来，我们发现这些由感觉器
官因为不同性质刺激所引起的调节程序占了此种精神装置功能的重大部分。原始的“痛苦原
则”的自动统辖以及效率上的限制，受到感觉调节的中断（它的本身亦是自动的）。我们发
现潜抑（虽然开始有效，不过后来终于失去抑制力以及心灵的控制）比知觉更容易影响记
忆，因为它不能由精神的感觉器官得到更多的潜能。我们知道，一个要被删除的思想不能变
为意识，因为它受到潜抑；另一方面，此种思想有时候之所以受到潜抑是因为别的理由而将
它退出意识层。下面是一些解开潜意识症结所能利用的治疗程序。
意识的感觉器官对于那数量可以变更的潜能调节造成过强潜能的价值，可以由下面的事
实表露出来，即产生一些新的性质，因此带来一些新的调节。这些造成人类优于动物的原
因。思想程序本身是不具有任何性质的，除了伴随着愉快或痛苦激动。我们知道必须加以某
些限制，因为它们可以打扰思想。为了要使思想程序具有性质，在人类来说，它们必须和文
字记忆相关联——其剩余的性质足以吸引意识的注意因而从意识赋予思想程序一种新的，可
更迁的潜能（请参阅第七章　）。
只有借着对歇斯底里症的思想程序加以分析，我们才能了解意识问题的多面性。由这里
我们可以得到这样一个印像，即由前意识潜能移形到意识时亦有个类似于潜意识与前意识之
间的审查制度〔38〕。同样的，这个审查制度亦透过某个数量的限制后才发生作用，因此具
有低能量的思想构造就逃离它的控制，我们可以在心理症状中找到许多不同的例子。这些例
子显示出某个思想为何不能进入意识，或者为何能在某种限制下挣扎进入意识。这些例子都
指出审查制度和意识之间的密切以及彼此相反的关系。下面我将用两个例子来结束我对这问
题的讨论。
几年前，我有个机会和一位病人交谈，她是个聪慧的女孩子，不过脸上却显露着一种单
纯而冷漠的表情，她的衣着很奇怪。因为一般说来女人对衣着都很仔细，但她的一边袜子下
垂着，罩衫上的两枚纽扣也没有扣上。她说脚痛，我没有要求说要看，可是她却露出她的小
腿。她说她主要的困扰是（根据她的说法）：她身体内有一种感觉，她像有些东西在里面
“刺”，“前前后后的动作”一直不停地“摇摆”着她，有时使她全身“硬绷绷的”。当时
我一位医学同事也在场，他望着我，很显然的他了解她主诉的意义。但令我感觉惊异的是，
病人的妈妈对这一切全然不在乎，虽然她一定常常处于她孩子所主诉的情况下。这女孩全然
不知她自己的话里面所含的意义，要不然她不会说出来。在这个例子中，审查制度很成功地
被钩住，因而让一个本来会被困在前意识内的幻想借着伪装的无邪的主诉出现了。
以下是另外一个例子。一个十四岁男孩患着挛缩性抽搐、歇斯底里性呕吐、头痛等，而
来找我做精神分析。我这样开始对他的治疗：要他把眼睛闭上，然后如果见到什么影像或者
有什么思想则立刻告诉我。他以对影像的描述来回答——他来见我以前最后的那个印像在记
忆中浮现。那时他正和叔叔玩像棋，看着面前的棋盘，他想到几种情况，有利或者不利的，
和一些不安全的下法。然后他看见棋盘上有一把匕首——一个属于他爸爸的东西，不过却在
他的幻想下，置于棋盘上。接着是一把镰刀，然后是大镰刀，然后是一位老农夫在他家的远
处用大镰刀修剪草地。过了好几天，我才发现这一系列图像的意义。这位小孩因为家庭的不
愉快而感到困扰，他爸爸是个粗鲁容易发脾气的人，和病人妈妈的婚姻并不和洽，而且他所
受的教育中具有太多的“威胁”。他爸爸和母亲离了婚——她是一位温柔、富有感情的女
人，后来又再度结了婚。有一天他爸爸带回一位年轻女人，那是这病人的新母亲。几天后，
这孩子的病就开始发生。他对父亲的恨被压抑后产生上述一系列图像，其暗喻是很明显的。
它们的材料源于神话的回忆。镰刀是宇宙之神宙斯阉割他父亲的东西；大镰刀和老农夫的景
像代表那残暴的老人克洛诺司，他把自己的孩子吃下肚，对他的行为宙斯给予如此不孝的报
复（请见第五章　）。他父亲的再婚给孩子一个机会去报复他父亲很久以前所给予他的责备和
威胁——因为他玩弄自己的性器（请注意：下棋、不安全的下法（被禁止的行为）、可伤害
人的匕首。）。在这例子内，长期被潜抑的记忆及由此记忆所导衍出来的东西一直存在于潜
意识中，现在却用一种绕圈子的办法，以一种表面无意义的图像来溜入意识内。
如果有人问梦的研究到底有何生理上的价值呢？我的回答是：它对心理学知识有所贡献
而且是投射到心理症问题的曙光。有谁能预言对精神装置的构造和功能彻底了解是具有何其
重大的意义呢？因为即使在今天这种不全了解下，我们仍可用于能治疗的心理症，并且获得
很好的治疗效果。但是把这个研究当作是了解心灵以及每个人隐匿着的性格之工具——我听
过这样的问题——究竟有何种实际上的意义呢？由梦所泄露出的潜意识冲动是否显示出生活
中真正力量的重要性呢？压抑愿望中的道德意义是否不要予以重视，它们现在创造了梦，以
后会不会创造别的东西？我不认为自己能够回答这些问题，因为我并没有深入地研究有关这
方面的梦的问题。不过，我认为罗马皇帝将他的一名百姓处死——因为梦见谋杀皇帝——是
错的。他应该先找出此梦的意义，而这意义极可能和它表面不同。也许具有另一种内容的
梦，实际上含着此种弑君的意义。我们难道不应该认为以下的说法是对的吗？——柏拉图曾
断言善良的人满足于“梦见”坏人实际干的事。所以我认为梦应该被赦免。至于这些潜意识
的愿望是否应该变为真实呢？我就不敢说了。不过那些中间的以及移形的思想则必然不应是
真实。如果潜意识以其最真实的形貌出现在眼前，我们仍然毫不犹豫地如此决断，精神的真
实也是种特殊的存在，不应该和物质上的真实混为一谈。因此，人们拒绝接受其梦境的不道
德似乎是不必要的。在了解我们精神装置的功能以及认识意识和潜意识之间的关系后，我们
梦中生活的不道德部分和幻想的生活就会大部分消逝无踪。沙克斯曾说：“如果回到意识中
去寻找那些梦告诉我们关于一个现实情况的东西时，我们应当不会感到惊奇。如果分析的放
大镜使我们发现所谓的庞然怪物不过是微细的小虫而已。”
在判断人类性格的实际用途上，一个人的行为和实际表达出来的意见就足够做为参考
了，尤其行为更应该是第一个被考虑而且是最重要的。因为许多进入意识层的冲动在未付诸
行动前就被精神生活的真正力量中和掉了。事实上，这些冲动在进行时候常常不会遇到什么
阻碍，因为潜意识确定它们在某个阶段中必定会被删除。不管怎样，由这些我们美德骄傲生
长着的（经过极其仔细地耕耘的）土地上学习，是有益的。因为复杂的人类性格——被动力
向各方向推动——很少像古老道德哲学上所提的简单二分法。
那么梦是否能预示将来呢？这问题当然并不成立，倒不如说梦提供我们过去的经验。因
为由每个角度来看梦都是源于过去，而古老的信念认为可以预示未来，亦并非全然毫无真
理。以愿望达成来表现的梦当然预示我们期望的将来，但是这个将来（梦者梦见是现在）却
被他那不可摧毁的愿望模塑成和过去的完全一样。
--------------
●注释:
〔1〕请看拙著《日常生活的心理分析》，第十二章　，关于写信给弗氏，我预言此书有
二千四百六十七个错误。
〔2〕齐格飞的身体只有一个地方能受到伤害。而哈根借着一个诡计，促使克宁希在齐
格飞外套上相当于此重要地点绣上一个小十字（只有克宁希知道秘密），后来哈根就根据这
记号而把齐格飞刺死了。
〔3〕下面这个在我的“精神分析导论”的讲演中引用的梦说明了梦中的疑问与不确定
的意义，以及其内容改变成为一个单元的现像。虽然如此，在经过一段时间地阻隔后还是能
很成功地被分析。
一位怀疑心颇重的女士做了很长的梦。“梦境中，有些人和她提起我那本关于玩笑的
书，并且评价很高。然后有一个好像关于通道的想法，也许这是基源另一本提及
（channel）的书，或者是一些关于通道的事……她不知道……一切都不明显。”
无疑的，你会认为“通道”这个元素是不能接近，而且也是不可解释的，因为它是如此
不明确，在察觉“遇到难题”这点上，你是对的；不过这困难并非由于不明显而来。困难，
不明显反而源于另一原因。梦者无法把“通道”和别的事物相连，当然我也无法加以解释，
过了不久——事实上是第二天——她告诉我她想到某些也许和她有关的东西，那是一个笑
话，一个她听过的笑话。在英法的Dover与Calais之间的渡轮上，一位知名的作家与某英
国人攀谈起来。后者引用了一句话“Dusub－limeauridiculeiln’yaqu’unpas”（升华与
荒谬之间只是一步之差而已）。“是的，lepasdeCalais”作者回答道，意即他认为法国升
华而英国则荒谬可笑。但是PasdeCalais是个通道（水道）——在英国的部分。你也许会
问，我是否认为这和梦有关。当然；它并且提供了此梦费解部分的解答。难道你不觉得这个
笑话在梦发生前早已存在，并且是藏在“通道”后面的潜意识想法吗？难道你认为这乃是后
来加上去的发明？二者之间的关系泄露了病人表面仰慕所遮瞒的怀疑；而她的阻抗无疑造成
迟延将此故事说出以及使这梦元素变为不明显的原因。仔细考虑这梦元素与其潜意识背景的
关系，我们发现它是该背景的一部分，是它的暗示，不过却因为隔离而使它变得不被理解。
〔4〕请参阅《日常生活的心理分析》（林克明译）第一章　“关于遗忘的心理机转”。
〔5〕“这事情顺利吗？”这是旧的医学用语，意即“排泄物是否正常。”
〔6〕孩童早年所做的梦，常常记忆鲜明地留在脑海里。这些梦对了解当事人的精神发
展与其心理症的产生上具有极大的重要性。对于此种梦的解析因此能使医生免于错误与不确
定，从而避免产生理论上的混淆。
〔7〕这原则当然也可以应用在那些梦内容公开展露着表浅联系的情况上，如毛利记载
的两个梦：“他梦见自己是耶路撒冷或是麦加的朝香客。经过好多冒险后，他拜访化学家
pelletier，和他谈一阵后，这位化学家送给他一把锌制的铲子，然后这东西又变成一把宽
剑。在另外一个梦里，他在高速公路上漫步，一面数着里碑上的公里数，然后他置身在杂货
店，那里有一组很大的秤锤。一位男人正把公斤的秤锤子加在秤上，因为他要称毛利的体
重。后来他向毛利叫道：‘你不在巴黎，而是在Gio－lo。’然后接着几个情景后，他望见
lobelia，花，接着是Lopez 将军——他刚在报上看到他死去的讯息。最后当他梦见lotto
这游戏的时候，他就醒过来了。”在和心理症的病人工作如此长久之后，我发现此种表现法
是他们都乐于利用的。
〔8〕《日常生活的心理分析》第七章　、一一二页的末段，弗氏曾经讨论过他对都德笔
下这角色所犯的错误。
〔9〕如果对这直线形的图表想加以更进一步的分化，那么就必须假定前意识的前面还
有意识，换句话说，就是感觉等于意识。
〔10〕最早提到后退的是十三世纪一位学者AbertusMagnus。他说：“想像借着储藏的
感觉印像造成了梦，而梦产生的步骤和清醒时刻恰好相反。”Hobbes亦曾说过：“总而言
之，我们的梦乃和清醒时想像的相反。当我们清醒的时候，其动作由一端开始，而做梦时却
在另一端。”
〔11〕它们和所有那些真正属于潜意识的精神活动（即只属于潜意识者）一样，都具有
此种不可毁灭的性质。这些通道只要一打开，就永远通畅无阻，不会因为荒废不用而封闭。
只要受到潜意识刺激的重新戳击，它们就会继续将这激动的程序引发。如果允许我用个比喻
的话，这就和奥德赛的残灭的地底世界的鬼怪一样——这些鬼怪只要再饮到人血就会重生。
那些前意识系统中的程序，以此观点看则是可以破坏的。对于心理症病患的心理治疗原则是
建基在这不同点上。
〔12〕我曾企图更进一步地了解睡眠时所盛行的事物，以及幻觉的情况。这些努力都记
载在我的论文“对于梦理论的一些后设心理学上的补充”上（一九一七年）。
〔13〕这是后来“精神分析”所谓的超我。
〔14〕一种德国金币。——Krone相当于十马克。
〔15〕在后来的论述中，弗洛伊德把“转移作用”用来描述另外一种不同（虽然也并非
没有关系）的心理程序。他首先在精神分析治疗中发现此种现像——即将原来施于某幼童时
期的对像（现在仍然存在潜意识中）转移到现时的一个物像上。
〔16〕这是所谓的永恒的原则，弗氏在《在快乐原则之外》的前几页曾予以讨论。但在
弗氏的早期心理著述中就已经是其基本的假定了。
〔17〕即一些在感觉上和“满足的经验”完全相同者。
〔18〕换句话说，必定有一“现实试验”的方法来试验某一事物是否真实。
〔19〕LeLorrain很正确地表达了梦的愿望达成。他说：“不会产生严重的疲劳，也不
会再度经验到那漫长与顽固的挣扎。这挣扎把我们所找寻的愉快都消耗光了。”
〔20〕我已经在关于这两种主要精神活动——快乐原则与真实原则——的论文中深入地
讨论过此种思想串列，这讨论以后将再讨论到。
〔21〕或者更正确的说，有一部分的症状和潜意识的愿望达成相对应，而另一部分则是
那些与愿望相抗拒的精神结构。
〔22〕杰克逊说：“如果了解所有关于梦的事实，那么就能全部了解精神失常。”
〔23〕是否这就是梦的唯一功能呢？我不知道别的。梅德曾经审试要显示梦具有其他的
续发性功能，他的出发点是基于正确的观察，即某些梦是为了解决冲突，在梦见后真的在真
实情况下企图用以解决问题——即梦似乎是清醒时刻行动的试验所。于是他在梦和野兽以及
孩子的游戏间画下一道平行线——它们可以被看成是天生本能的练习场所，同时又是后来严
肃行动的准备。他并且提出这假说，即梦具有一种“游戏的功能”。在梅德以前，阿德勒亦
坚持过梦具有一种“事先想好”的性质（在我一九○五年发表的关于《一个歇斯底里病例的
部分分析》中那个梦。我们只能把它当作是表达意愿的梦，因为它每晚一直重复地出现，直
到这意图被识破为止）。
借着些许的思考，我们就知道这所谓梦的“续发性”功能不应该属于任何梦的解析所要
讨论的范围。事先想好形成意愿、造就一些问题的可能解答（而这在后来的清醒时刻里被察
觉到），以及其他相似的东西，都是心灵中潜意识与前意识的产物；他们也许以“白天的遗
留物”的身分持续进入睡眠中，并且和一个潜意识的愿望连结而形成梦。因此与所谓梦的
“事先想好”的功能不过是前意识清醒时刻思想的部分，其产物可借着梦的分析以及其他现
像而得以察觉。在梦和其显意很久以来就被混淆在一起的情况下，我们必须小心，免得把梦
和隐藏的梦思混为一谈。
〔24〕第二个因素是更重要更深入的，但却同样为一般人所忽视。无疑的，愿望达成必
定带来愉快，但是却产生这样的问题：“对谁呢？”当然是指对那位具有此愿望者。不过，
据我们所知，梦者和其愿望之间的关系是很特殊的。他排挤并且审查它们。简单说来他毫不
喜欢它们。因此其满足不会带来愉快，反而是相反的。由经验看来，这相反的情况以一种焦
虑的状态呈现（这是需要更进一步去解释的）。因此梦者和他愿望之间的关系可以看成是将
两个完全分开的人以一些重要的相同因素结合在一起。我要告诉你一个神仙故事（请参阅第
七章　丙节），其情境是和前述的一样。一位善良的神仙答应完成一对贫穷夫妇的头三个愿
望，他们很高兴，决定要好好地选择这三个愿望。但是隔邻农舍传来的烤腊肠的香味使这妇
人动心而想要得到一些，于是在一道闪光下，她的第一个愿望达成而她先生却光火了。在愤
怒下，他希望腊肠挂在太太的鼻尖上，这愿望也完成了。而腊肠怎样也无法由这新位置中取
下来。这是第二个愿望的满足。但它只是男人的愿望，而其实现却使太太很不舒服。接下来
的故事你已知道了。既然他们事实上是一体——先生与太太——那么第三个愿望应该是腊肠
离开这位女士的鼻子，这神仙故事可以和许多东西发生关联，不过在这里我只想用来说明：
如果两人意见不一致，则其中一人的愿望达成也许带给另一人许多的不快。
〔25〕下列的某些言论在弗氏后来发表对焦虑的观点下，是应该加以修正的。
〔26〕一本以希伯来文和德文写的旧约版本。在第四章　关于申命记中有许多木刻的埃及
神祇的插图，其中有几个长着鸟喙。
〔27〕关于性，德文的俚语是“vogeln”，而这是由“vogel”（平常指鸟）变来的。
〔28〕在我写这本书后，许多这类的材料就陆续出现于精神分析的文献上。
〔29〕在后来的著述上，弗氏称之为快乐原则。
〔30〕译注：这题目弗氏后来在他一九二一年的论文《潜抑》中有很长的讨论。对此问
题的后期看法则见于他一九三三年“NewIntroductorylecture”的第三十二课。
〔31〕在这里（别处也一样），我故意地不把我论题的缺陷补好，理由是：一方面要花
费很大的努力，另一方面又使我引用那些和梦无关的材料。譬如我删掉了“压抑”和“潜
抑”之间是否有不同的意义。但是大家应该很明白，后者较强调对潜意识的联系。我也没有
说明为何梦思在放弃进行到意识界的道路，选择后退过程的时候，还要受到审查制度的歪
曲。此外还有许多相似的省略。我所急于要做的乃是创造一个问题的概念——这在对梦运作
更进一步地分析中会遇到的，同时暗示在进一步分析时所会遇到的题目。决定在什么地方将
解释之线索切断并不是易事。有许多特别的原因（也许不是我的读者所能猜到的）可以说明
为何我不把性内容在梦中所扮演的地位予以详尽的处理，以至为何我避免分析那些明显具有
性内容的梦。由我的观点以及神经病理的定律看来，我都不会把性生活视为可耻，或者是认
为医生或科学研究者不应该和它扯上关系。那位翻译
Oneirocriticaof ArtenidorusofDaldis的作家，因为道德的理由，而不把有关性梦那部分
印给读者看的举动，在我看来是荒谬可笑的。那使我踌躇不前的理由是它将使我涉及我仍然
不清楚的性变态和双性的问题，所以我把这问题留待将来。（Strachtey注。那位翻译
Oneirocritica的译者克劳斯后来把这部分删去的章节登在他的期刊Anb thropoplyteia
上。这本杂志，弗氏曾经引用，并且在别处曾大力赞扬之。）
〔32〕弗氏认为Virgil这话是想用来表示被压抑的本能冲动的力量。
〔33〕梦并非唯一可以形成精神病理基础的心理现像的研究。在一些没有完成的短文
中，我曾经企图以许多日常生活的现像得到相同的结论。这些以及其他关于遗忘、说溜了
嘴、粗劣的动作等的记载都编在《日常生活的心理分析》一书中。
〔34〕了解前意识的重要特征乃是和文字表现的遗留物发生关联后，这个观点需要进一
步的阐明。神经分布，这是个非常含混的字眼，常常表示构造学上的意义，用来指神经在某
个器官或区域的分布情况。弗氏则常用它来表示某一系统或神经的能量传导，或者指一个导
出系统——即是一个释放的程序。
〔35〕我很高兴在此指出一位作者（DuPrel）对梦加以研究后，他所观察到的意识和潜
意识的关系竟和我的结论一样。他这么写道：“关于心灵的问题，我们不得不先回答这基本
的疑问（即意识和心灵是否完全相同）。对这基本问题，梦的答案是否定的，亦即心灵这概
念要比意识广大得多。就像天上的星星，在它的照明力以外，仍然产生重力的影响一样。”
他又说：“这是个事实，意识和心灵所包括的并不一样广大。”
〔36〕Tartini是位作曲家和小提琴家（一六九二——一七七○）。据说他梦见“他将
灵魂卖给魔鬼后，就抓起一个小提琴，以炉火纯青的技巧演奏了一首极其美妙的奏鸣曲。”
醒来后，他立即写下所能记忆的部分，结果写成那有名的“Trillo DeDi－avolo。”
〔37〕请见第二章　注〔4〕中亚历山大大帝包围特洛城而久攻不下时所做的梦。
〔38〕有关前意识与潜意识之间的审查制度，在弗氏后期的著作中很少再见到。然而，
在他那篇《TheUnconscious》中他却详细地给予讨论。

双节快乐！！！

第十五章　本书陈述的见解被接受的情况
　　　
一
　　本书第一版出版之后，对它的意见大有分歧。在大多数场合，好评是关于细节方面
的，而得出这些细节的基本见解则大部分被抛弃了。就我所知，公开的评论即使在反对
我，也是中肯的，而且它的坦率态度对我很有教益。
　　阿芬那留斯后期出版的作品对评论我的著作所起的有利影响。是无可否认的。然而，
一个职业哲学家以详细的、系统的论述建立起来的观点，在自然科学家那里，人们倾向
于看作是一种轻易设想的、一知半解的妄说，这却应该加以深思。现在，甚至于连阿芬
那留斯的门生和那些通过自己的道路而接近于我的观点的青年科学家也站到我这方面，
乐于给我以帮助了。可是，对于我的基本思想，所有的评论家，包括那些把它们引证得
十分正确而且确实了解它们的人们，都几乎毫无例外地免不了有严重的怀疑。这没有什
么奇怪，因为我对于读者的思想的可塑造性提出了过分的要求。逻辑地领会一种思想和
以同情的态度采纳这种思想，是两件不同的事。其实，只有当心理生活达到高度的发展，
已经显示出丰富的、本能的获得性储藏时，逻辑思维的系统化和简单化的功能才会开始。
要由逻辑的途径得到这种本能的、逻辑思维出现以前的获得性储备，几乎是不可能的。
无宁说，这是关于心理转变过程的事情，如我经验过的那样，这种转变即使在青年时代
也是够困难的。因此，要在这件事情上期望立刻得到同意，那就是不自量了。反之，只
要人们容许我说话，毫无成见地加以听取，我就满意了。现在我要按照我从评论家那里
得到的印象，把那些特别遭到反对的论点再提出来加以说明。在这样做时，我并不把人
们曾经提出的反对意见视为恶意的和个人攻讦的，而是视为典型的反对意见，所以我不
指名道姓。
　　　
二
　　假如我们不受强制，我们就会看到地球固定不动而太阳和恒星在动。这种见解不特
对平常的实用目的够用，而且也最简单和最有利。可是，相反的见解业已证明它自己对
于某些理智的目的更为方便。虽然这两种见解都正确，并且在它们各自的领域内都适用，
但第二种见解是在对一种敌视科学的力量——这种力量在这里与平常人的本能见解是联
系在一起的——作了艰苦的斗争之后，才被接受的。然而，无理地要求观察者想像他是
站在太阳上而不是站在地球上，比起要求他把他的自我视为一无所有并把它分解为变化
的要素的一个暂时复合体，那不过是微不足道的小事罢了。这后一种见解早已从不同方
面有了准备。我们看到我们所谓自我的单一体在诞生时出现，在死亡时消灭。除非我们
相信这些单一体生前潜在、死后长存这个今日已成为极怪诞的虚构，我们只能认为它们
仅仅是暂时的单一体。心理学和精神病理学告诉我们，自我能生长和丰富自己，会变得
贫乏和萎缩，会变成别人和自我分裂，简言之，在人的一生中会有显著的变化。尽管有
这一切，自我对于我的本能的观点仍是最重要的和最恒久的。自我是联系我的一切经验
的纽带，也是我的一切活动的源泉。同样，坚硬的物体对于粗糙的本能的观点也是某种
颇为恒久的东西。假如这个物体被分割、被分解，与别的物体化合在一起，那末，这些
恒久性就会加多和减少。于是，为了不惜任何代价都要坚持那个久成爱好的思想，我们
就假定有潜在的恒久性，而使我们求援于原子论。既然我们往往能够把消失的或变化的
物体再恢复起来，所以，这个情况比关于自我的情况就有某种更好的根据。
　　正如我们在把握一件东西时不能没有物体观念一样，在实践上，我们行动时也不能
缺少自我观念。就象我们看见太阳总是升起一样，在生理上，我们总是利己主义者和唯
物主义者。但是，在理论上，我们必须不坚持这种观点。试让我们改变这种观点吧！假
如这样做，有所了解，则总会产生实践效果的。
　　　
三
　　谁一度受过康德的影响，而采取一种唯心主义的观点，并且不能摆脱物自体这个观
念的最后残迹，谁就会遗留下一定的唯我论倾向，这个倾向会多少明显地表现出来。根
据我青年时期的经验，我对这种情况如道得很清楚，并且觉得容易理解。哲学家把唯一
的、原则上不可解决的自我问题作为解决一切其余问题的出发点。自我是给予我们的，
我们不能超出自我之外。因此，当思辨哲学家们说，“唯我论是唯一的彻底的观点”时，
鉴于他们力求得到一个封闭的、包罗万象的、业已完成的世界观体系，这是可以理解的。
当然，我们必须说，对于相信物质是唯一的直接与件，不须再加以解释的人来说，唯物
主义也是同样彻底的。一切体系恰恰都是这样。可是，一个自然科学家对我说唯我论是
唯一的彻底的观点，这就使我惊奇了。我完全不愿强调这种观点对于沉思默想、梦中度
日的行乞僧，比对于严肃思维、积极活动的人更适合。可是我相信，自然科学家由于这
个转向，就混淆了哲学的思想方法和自然科学的思想方法。自然科学家不追求完备的世
界观：他早已知道他的一切工作只能扩大并加深他的洞察力。对于他，没有不需要更加
深入解决的问题，但是也没有他会认为绝对不可解决的问题。假如一个问题一时不能下
手，他在这时就解决其他可以解决的问题。当他随后回到原先的问题时，它那种可怕的
外貌通常大部分就消失了。
　　当人们完全暂时说自我是一个特种的要素联系时，只要这种联系的性质未经详细研
究，自我就确实没有被穷尽。这里涉及的各个问题用思辨是不能解决的，而首先是由心
理学家、生理学家和精神病学家来解决的；依靠他们的力量，我们已经得到这些问题的
许多重要解释。自我的物质基础，即人体，给我们提供了一些解释问题的基点；这些基
点，内省心理学只能很不完备地提供出来。唯我论的自然科学家就象这样一个物理学家，
这个物理学家由于当时还不完全认识热胀冷缩，而认为温度表是世界的根本问题。另一
方面，唯我论的哲学家在我看来则可以比作这样一种人，这种人认为他所看见的一切东
西，在他旋转时总是在他前面，因而就不肯再旋转了。至于把自我分裂为被经验的客体
和能动的或能观察的主体，这是一个不能成立的、本能的做法，它会使人人长期苦恼不
堪；要进一步思考这些问题的人，请看本书第20，21页。
　　　
四
　　任何人不放弃把自我作为一切事物所依据的实在，他也就免不了把我的感觉和你的
感觉作根本的区别。同样，任何人相信物体是绝对恒久不变的，他就会以为一切特性都
附属于这个单一的载体。可是，当这块银白色的钠溶化，分解为蒸汽，完全不再象原来
的东西时，当这块钠分成不同的部分，进入不同的化合物，因而有了比以前更多的、甚
或更少的物体时，我们所习惯的思想方式只有用极端矫揉造作的方法，才可以保持下来。
于是，时而认为这些具体特性属于这个复合体（物体），时而认为它们属于那个复合体，
并且以恒久不变的规律代替不恒久的物体，就变成更有益的了，而这种规律在这些特性
和它们的联结变化之后，还会存在。要求采纳这种新的思想习惯，也不是轻而易举的事。
假如有人对古代研究家说，“土、水、空气决不是恒久的物体，恒久的是藏在这些东西
里的近代化学元素，这些元素的多数是看不见的，其他的元素也很难孤立或固定起来。
火决不是物体，而是一个过程”，他们会多么反感呵！这一步伐所包含的巨大转变，我
们几乎不能正确地加以估计。可是，近代化学正准备把这个转变继续向前推进，而这些
抽象方法在相当时间内就达到了这里所采取的观点。正如我不认为红或绿是属于个别物
体一样，根据我在这里为一般的辩方定向所采取的观点，我也不对我的感觉与别人的感
觉作实质上的区别。这些相同的要素在许多结合点（即自我）上互相联系着。但是，这
些结合点不是什么恒久的东西。它们发生、消亡和不断改变。可是，一时不互相联系起
来的东西，也没有觉察得出的互相影响。无论能不能用连结神经的方法把别人的感觉转
移给我，我的观点都不受影响。最熟悉的事实就是这个观点的充分根据。
　　　
五
　　许多读者反对他们所认为的——当然是误解了的——我的世界观的一般性质，也许
比反对我的基本思想还要厉害。首先，我必须说明，那些不顾我自己和其他方面的再三
抗议，而把我的观点和贝克莱的观点等同起来的人，当然远远不会对我的观点作出正确
的评价。造成这种误解的部分原因，无疑在于我的观点过去是从一个唯心主义阶段发展
出来的，这个阶段现在还在我的表达方式方面留有痕迹，这些痕迹甚至在将来也不会完
全磨灭。因为在我看来，由唯心主义到达我的观点的途径是最短的和最自然的。其次，
还有一件事与此有关，那就是我的读者有时害怕泛心论。在一元论的世界观与本能的二
元论成见的殊死斗争中，许多人陷入泛心论。我在青年时期曾经从这种痛苦的经历中挣
扎过来，而阿芬那留斯在他的1876年的著作中还是如此。关于这两点，我觉得特别幸运
的是，阿芬那留斯在完全实在论的（假如人们愿意，可称为唯物主义的）基础上发展了
关于物理的东西和心理的东西之间的关系的同样观点，所以我只须请读者参看他的论述。
　　　
六
　　我的由要素（感觉）构成的世界，不特自然科学家，而且职业哲学家，都觉得太轻
浮。我认为物质是表示相对稳定的感性要素复合体的思想符号，这种看法被人们称为卑
劣的观点。有人认为，把外部世界理解为感觉的总和是不够的，至少必须在实际的感觉
里再加上穆勒的所谓感觉的可能性。与此相反，我必须指明，即使对我来说，世界也不
仅仅是感觉的总和。我所明确说到的，倒是要素的函数关系。因此，穆勒的“可能性”
不特变成了多余的，而且也被一种更为坚实的东西，即数学的函数概念所代替了。假如
我猜想到简短的精确表达会那么容易被人忽视，而冗长的通俗陈述却会起更好的作用，
那末，象H．科内利乌斯在《论客观存在的概念》中所提供的那种优美论述，也许对我
是适合的。当然，就是在这里我也要避免使用“可能性”这个词汇，而代之以函数概念。
　　有人从其他方面发现，我的观点可以从过分的重视感性和相应的不了解抽象作用和
概念思维的价值得到理解。须知，若不重视感性，自然科学家便不会有多大成就，而重
视感性，并不会妨碍他建立明晰和精确的概念。恰恰相反；近代物理学的概念在精确性
和抽象程度方面可以与任何其他科学的概念相比，同时还表现出一个好处，即人们总能
轻而易举地、确定无疑地追溯到建立起这些概念的感性要素。对于自然科学家，直观表
象与概念思维之间的鸿沟并不是很大的、不可跨越的。我可以顺便指出，我绝没有轻视
物理学的概念，而是在过去的几乎四十年中，在许多方面都比以前更彻底地从事于评论
这些概念。并且，因为我评论的结果遭到长期的反抗之后，渐渐得到了物理学家们的同
意，所以，至少可以说这种同意不是轻率的。物理学家生来就有一种对任何定义都感到
压抑和烦恼的习惯；当这样的物理学家对于把一切事物都归结为感性要素的国数关系的
定又渐渐表示满意时，哲学家当然也就不想比物理学家更加有物理学味道了。自然，在
这个纲要——这个纲要仅拟作为各门精确科学互相联系的一个纲领——里没有地方能做
有关的详细讨论，而这样的讨论只能见于作者的物理学著作中。其实，即使仅仅设想一
切物理学家都熟悉我的这些著作，就可能是极端的狂妄自大，更不要说设想那些不以物
理学为职业的人们也熟悉这些著作了。但是，举例说，有人谴责我完全忽视了思维的
“自发性”和“独立自主性”，这却与不熟悉我的物理学著作有关。就是对于纯粹的感
觉，我们的态度也不是被动的，而是这些感觉引起一种生物性反应，这种反应的自然持
续过程正是思想对事实的适应过程。如若适应立刻完全成功，这种过程当然就终结了。
可是，各种不同的、不完全适应事实的思想互相发生了冲突，所以，这种生物性过程就
得持续下去。这样就发生了我所谓思想的互相适应。现在我倒真想知道，究竟有什么科
学发展的过程，包括逻辑的过程，不会包含在这种适应过程里面呢？在这里，就让我暂
时停止这些争论吧，在这些争论中，我不得不只是重复我久已屡次说过的话。
　　　
七
　　有些读者觉得，按照我的观点来看，世界是一团混沌，是一堆乱得无法解开的要素
网。它似乎缺少主导的、统一的观点。但这是基于对我的著作的任务的误解。专门科学
和哲学世界观的一切有价值的观点，都可以有更广泛的应用，我也应用了它们。我的著
作中的貌似破坏性的倾向，仅仅是针对搀入我们概念中的多余的、会迷误人的东西。这
样，我相信我就把心理的东西与物理的东西、主观的东西与客观的东西的对立正确地归
结为本质的东西了，同时也就把传统的迷信的观点清洗出去了。这样做并没有改变科学
地建立起来的观点，同时却为新的观点获得了地盘。我也不愿意以自满自足、不知悔悟
的态度，摒弃值得认识和可以认识的东西，去代替挽诗哀悼或仰天长叹的“不可知论”。
因为拒绝回答那种被认为无意义的问题，绝不是无所作为，而是科学家面对大量可以研
究的事物所能采取的唯一合理的态度。现今没有物理学家会认为不再研究永动机是无所
作为，也没有数学家会认为不再致力于化圆为方或完全在代数范围内解五次方程式是无
所作为。更普遍的哲学问题也是这样。这种问题或者是被解决了，或者被认为是作废了。
　　“马赫的哲学见解的谬误或片面性在什么地方呢？”我觉得评论我的人所提出的这
个问题是很温和的，因为我深信我的阐述不止在一个方面有很多缺点。诚然，在一个作
者的见解激烈转变的过程中，几乎不能不如此。这种过程就是一个头脑里也始终不会演
变到完成的地步。因此，我即使能感觉到这些缺点，也不能把它们指出来。否则，我就
会前进更大的一段路程。但是，我也没有从我的评论家的著作中把我的缺点搞明白。所
以还是让我们再等一会吧！
　　那些反对我的见解的论据，我在这本书以及我的其他著作中已有详细讨论。我不愿
意因为有人提出这些论据而责怪任何人。要阅读一切出版的东西，并且还要在短短的给
定的时间内审慎负责地、深思熟虑地作评判，这必然是一种真正令人苦恼的事情。我始
终对这个重要职务不感兴趣，因此在四十年中一共只写过三篇评论。所以，评论家们虽
然对我有一部分损害，但减轻了这种烦恼，我不埋怨他们。假如我不对每一个责骂，每
一个所谓巧妙的讽刺作出反应，我希望人们不会对我怀恨在心。
　　随后，赫尼格斯瓦尔德（Honigswald）在他的一本著作（《对马赫哲学的批评》，
柏林1903年）里评论我的观点。我必须承认赫尼格斯瓦尔德竟然不厌其烦地去阅读我的
那些著作。一个评论家说我的观点与康德的观点不相容，对于这个评论的结论，我一点
不反对。当然，一切哲学家都不会因此而推出我的观点是不能成立的。我对康德的关系
是特别的。我深为感激地承认他的批判的唯心主义是我的一切批判思想的出发点。但是，
我不可能固守他的唯心主义。我很快就又接近于贝克莱的见解，这种见解是多少潜伏在
康德的著作中的。经过感官生理学研究，经过赫尔巴特，我达到了近似于休谟的观点，
虽然当时我还不知道休谟。一直到今天，我都不得不认为贝克莱和休谟是远比康德更为
彻底的思想家。批评或反驳象康德这样一位必须根据当时的情况加以评判的哲学家，不
能是自然科学家的任务。指明康德哲学不适合于作为近代自然科学的指导，已经不再是
伟大的英雄事迹了。这件工作早已由一切领域（包括哲学）中的进展完成了。当赫尼格
斯瓦尔德选出一些表示比较一般的观点的言论，立刻把它们汇集成一个完备的哲学体系
时，他完全误解了自然科学家审慎地试用的近似值方法。自然科学家的恒久性不是绝对
不变，而且他们所研究的变化也不是相当于赫拉克利特所说的无限的流。只要生物性目
的不是以纯知识自身为目的，我就叫它们是实用的。请大家考虑一下，假如自然科学家
在开始思考之前，必须将一切哲学体系一个一个地加以反驳，他会落到什么样的地步。
再说一遍，并没有马赫哲学这这的东西！
　　　
八
　　到底我能不能使哲学家们觉得我的基本思想有可取之处这个问题，我必须让它悬而
不决。这件事，我认为并不重要，虽则我对于一切时代的大哲学家的巨大智力劳动深为
敬佩。但是，我真诚地殷切地希望得到自然科学家们的了解，并且我认为这样一种了解
是可以达到的。我希望他们考虑到，我的观点是排除一切形而上学的问题的，不论这些
问题被认为只是此刻不能解决的或是根本永远无意义的。我还希望他们考虑到，我们能
从世界知道的一切东西必然是由感觉表现出来的，这些感觉能够以精确陈述的方式摆脱
观察者的个人影响（请看本书第281页）。我们所能希望知道的一切东西，通过解决数
学形式的课题，通过查明感性要素的函数的相互依存关系，都可以提供出来。这种知识
已经把关于“实在”的知识包罗无遗。正是这些要素构成最广义的物理学和自然科学的
心理学的桥梁，这些要素按照所研究的联系，或是物理对象，或是心理对象。
　　　
九
　　有些（也许很多）生理学家可能在一个细节问题上对于我的态度感到恼火，关于这
个问题，我可以再说几句话。我对于象艾克斯纳的那些研究给予了高度评价，并且相信，
多数重要的心理现象问题能够通过单纯研究中枢器官的神经联系和观察刺激在数量标度
上的渐变来解决。其实，艾克斯纳的著作本身就证明了这一点。可是，在我看来，我不
能设想神经联系的变异和单纯的数量差别怎么会产生出多种多样的、性质不同的感觉来。
并且我在差不多四十年以前就已经不能这样设想了。费希纳的心理物理学曾经起过重要
的影响，当时也对我有巨大的鼓舞。在费希纳的著作的鼓舞下，我就这个题目作过一些
有严重缺点的讲演；后来我立即认识到费希纳关于度量公式的概念是个错误，因而这些
讲演也就更失去了价值。在讲演中，分析了赫尔姆霍茨关于感觉的电讯线路理论之后，
我说：“神经中的电过程要作为（对于各种不同的感觉性质的）充分解释会不会太简单
呢？是否有必要把这种解释再推移到尚未认识的领域呢？假如我们探究完整个脑之后，
到处只发现电流，那又怎么办呢？我的浅见是：关于神经的电学研究的确很精细，但在
某一方面又很粗糙。某一特定强度的电流无非告诉我们，一定量的活力在一个时间单位
内通过电流的横切面。是什么过程和分子运动促进那个活力，我们却不知道。同一个电
流强度有极其不同的过程作为基础”。直到今天，我还不能排除这个思想，并且一定会
证实实质上相同的思想，例如，指出不同的电解物中出现相同的电流。生理化学的进步
和移植不同器官的实验，今天在我看来，是更有决定性作用的、有利于我的观点的事实。
关于那些与本书的阐述有密切关系的重要问题，洛勒特曾经依据他自己的工作和别人的
工作，就它们的联系，作了很有教益的研讨。

构造主义

构造主义心理学派是由冯特的学生铁钦纳于内容心理学派形成近20年后在美国建立的，是内容心理学思想的继承和进一步发展。但构造主义心理学派决不等同于内容心理学派，二者无论在形成的时间、地点以及研究方法和具体内容上，都存在着差异。 构造主义心理学派在心理学发展中的贡献和局限：
构造派是心理学史上第一个应用实验方法系统研究心理问题的派别。在他们的示范和倡导下，当时西方心理学实验研究得到了迅速传播和发展。
理论基础为纯粹经验论。
把心理身，研究它的实际存在，不去讨论其意义和功用。

十四、《沙漠孤岛》会晤记
    英国广播公司的《沙漠孤岛》节目从1942年就开始广播，是无线电中延续最久的节
目。现在，它多少已成为英国的传统。历来访谈者的范围极为广泛。它会晤了作家、演
员、音乐家、电影演员和导演、运动明星、喜剧演员、厨艺家、园丁、教师、舞蹈家、
政治家、皇室成员、漫画家以及科学家。访客被称作遇难者，假定他们被弃绝到一座沙
漠孤岛之上，让他们选取八张随身携带的唱片。还允许他们随带一种奢侈品（必须是无
生命的）以及一本书（假定一本适当的宗教的书——《圣经》、《可兰经》或其他类似
的已经放在那儿，还有《莎士比亚全集》）。唱机是理所当然地提供的。早先的宣布通
常还说：“……那里有一台留声机并有用之不竭的唱针。”现在用太阳能光碟唱机作为
听唱片的手段。
    该节目每周播一次，访客选取的唱片在会晤时同时放出，全过程通常为四十分钟。
然而，这次和史蒂芬·霍金的会晤是一次例外，它在1992年的圣诞节播出，延续的时间
更长。

    　　　　　　　　　　　　　　　　会晤者为苏·洛雷。

    苏：当然，史蒂芬，你在许多方面已经非常熟悉沙漠孤岛的寂寞，脱离了正常的体
育运动以及被剥夺了自然的交流手段。你感到有多孤单？
    史：我认为自己没有脱离正常生活，我以为周围的人也不这么认为。我不觉得自己
是个残废人，只不过我的运动神经细胞不能运作罢了，不如讲我是个色盲的人。我想我
的生活几乎谈不上是寻常的，但是我觉得精神上是正常的。
    苏：尽管如此，你已经向自己证明了，不像《沙漠孤岛》上的多数遇难者那样，你
在精神和智慧上是自足的。你有足够多的理论和灵感使自己忙碌。
    史：我觉得自己天性有点害羞，而且我交流的困难迫使我依赖自己。但是小时候我
是个多话的孩子。我需要和他人讨论来激励自己。我觉得向他人描述自己的思想对我的
研究大有助益。即便他们没有提供任何建议，仅仅组织我的思想使他人理解的事实，就
时时将我引向新的动向。
    苏：但是，史蒂芬，你情感上如何得到满足呢？即便是杰出的物理学家也必须从他
人处得到这些啊2
    史：物理学尽管美妙，却是冷冰冰的。如果我除了物理学外一无所有，则无法活下
去。正如所有人那样。我需要温馨和爱情。还有，我是非常幸运的，比许多患相同病的
人幸运得多，我接受到大量的关爱。音乐也是我生活中的重要部分。
    苏：请告诉我，是物理学还是音乐带给你更多的快乐？
    史：我要说，我把物理学问题全部澄清后获得快乐的强度，是音乐从未曾带给我的。
但那是一个人生涯中可遇不可求的现象，而你想听音乐时只要把光碟放在唱机上即可。
    苏：请告诉我你在沙漠孤岛上首先要听的唱片。
    史：那是帕伦克的《格罗里亚》[22]。去年夏天在科罗拉多的阿斯平我第一次听到
它。阿斯平主要是滑雪胜地，夏天时常开物理会议。紧靠物理中心是一个巨大的帐篷，
那里正举行着音乐节。当你坐在那里研究黑洞蒸发会发生什么问题时，你能同时听到演
奏。这是非常理想的，因为它把我的两个主要快乐——物理和音乐结合在一起了。如果
我在沙漠孤岛中兼有两者，根本不想被拯救。那是说，直到我在理论物理中做出要告诉
所有人的新发现为止。我设想拥有一个卫星碟，以便通过电子信箱得到物理论文应是违
反规定的。   
　　[22]译者注：帕伦克(Poulenc)是法国本世纪初作曲家。《格罗里亚》(Gloria)通常在作弥撒时演奏。
    苏：无线电可以掩盖身体上的缺陷，但是在这种情形下把别的东西也掩饰了。史蒂
芬，回顾七年以前你名符其实地失声了。能告诉我这个过程吗？
    史：1985年的夏天，我在日内瓦的欧洲核子中心，那是一座巨大的加速器。我打算
继续往德国的贝洛伊斯去听瓦格纳的《尼伯龙根的指环》的歌剧系列。可惜我得了肺炎，
并被送到医院急诊。日内瓦的医院告知我妻子说我没有希望了，可以撤走维生系统。但
是她根本不同意。我被用飞机送回到剑桥的爱登布鲁克斯医院。那里的一位名叫罗杰·
格雷的外科医生为我进行了穿气管手术。这个手术救了我一命，却从此使我失声。
    苏：但是，那时无论如何你的讲话已经很模糊并很难听明白，所以最终总要失去讲
话能力的，是吗？
    史：尽管我的声音不清楚并很难理解，但是和我接近的人仍能理解。我可以通过翻
译来做学术报告，我还可以对人口授论文。但在做完手术之际，我觉得受到了损害。我
觉得如果我不能得到声音，那就不值得做手术。
    苏：后来加利福尼亚的电脑专家得知你的困况，而且给你一种声音。你觉得如何？
    史：他名叫瓦特·沃尔托兹。他的岳母和我的境况相同，所以他发展了一种电脑程
序帮助她交流。一个指示光点在屏幕上移动。当它停留在你所需要选取的词上时，你就
用头或眼睛的动作来操作开关，在我的情形下是用手。人们用这种办法可在屏幕下半部
打印出的词中作选择。当他积累够了他所要说的，便可以送进语言合成器或者存在磁碟
中。
    苏：但是这进行得很慢。
    史：它是很慢，粗略地讲为正常讲话速度的十分之一。但是语言合成器比我原先的
语言清楚了很多。英国人说它具有美国的口音，而美国人却说它是斯堪的纳维亚或爱尔
兰口音。不管怎么说，也不管是什么口音，每个人都能明白了。在我的自然声音恶化时，
我的大儿子能调整适应之，可是我最小的儿子在我动穿气管手术时才六岁，在这之前他
从来就听不懂。他现在没有困难了。这对我而言也是件大事。
    苏：这也意味着，你对于任何会晤者的问题都要早早得到预先通知，而且只需要回
答你准备妥当的，是吗？
    史：对于像这次这样长的预录的节目，提早把问题交给我会有助益，这样可以避免
花费大量时间来录音。在某一方面也使我易于掌握。但是我宁愿即席回答问题。我在学
术或通俗讲演之后是这么做的。
    苏：但是正如你所说的，这个过程表明你有主动权，我知道这对你相当重要。你的
亲友有时称你为顽固或霸气的，你服气吗？
    史：有主见的人时常被叫做顽固。我宁愿说我是决断的。如果我没有相当决断，也
不至于有今天这种地步。
    苏：你一贯如此吗？
    史：我只要和其他人一样地对自己的生活有同等程度的控制权。残废人的生活受他
人控制的情形实在太多了。没有一个正常人能忍受这个。
    苏：请告诉我你的第二张唱片。
    史：勃朗姆斯的小提琴协奏曲。这是我买的第一张大唱片。那是1957年，每分钟33
转的唱片刚开始在英国出售。如果我买一台唱机则会被父亲责备为不顾他人的自私。但
是我说服他我可以买到便宜的零件组装一台。他赞赏这种节俭的做法。我把唱盘和放大
器放在一台老的78转的唱机盒子里。如果我保存它的话，现在就会变得非常珍贵。
    这台唱机制成后，我需要放唱片。一位中学朋友建议放勃朗姆斯的小提琴协奏曲，
因为我们的学校圈子里谁也没有这种唱片。我记得为它花费了三十五先令，这在当时尤
其对我而言算是一大笔钱。唱片的标价变贵了，但实质上比过去便宜得多。
    当我在店里首次听这张唱片时，觉得有点儿奇怪，我不清楚我是否会喜爱它，但是
我感到我应该说我喜爱它。然而，多年来它变得对我很重要。我愿意听徐缓调的起始部
分。
    苏：一位家庭老友说过，在你童年时，你的家庭是，我引用道：“高度智慧，非常
聪明而且非常怪异的。”回顾过去，你是否认为这个描述大致不差？
    史：对我的家庭是否智慧我不便评论，但是我们肯定不自认为是怪异的。然而，我
想按照圣阿尔班斯的标准也许显得如此。我们在那里住时，那是个相当严肃的地方。
    苏：而你的父亲是位热带病专家。
    交：我父亲从事热带医药学研究。他经常去非洲，在外面试验新的药物。
    苏：那么你的母亲对你的影响更大，如果是这样的话，那是什么样的影响？
    史：不，我要说我的父亲影响更大些。我模仿他。因为他是一位科学研究者，我觉
得长大后从事科学研究是很自然的事情。仅有的差别是我对于医学或生物学毫无兴趣，
因为这些学科似乎过于不精确和描述性。我要某些更基本的东西，在物理学中可以找到
这些。
    苏：你母亲说过，你一贯具有她描述的强烈的好奇心。她说过：“我能看到星星使
他痴迷。”你是否记得？
    史：我记得有一次深夜从伦敦回家。那时候为了省钱把路灯都关了。我从未看见过
这么美丽的银河横贯的夜空。在我的沙漠孤岛中不会有任何街灯，所以可以尽情欣赏夜
空。
    苏：你的童年无疑是非常聪明的，在家里和你姐妹做游戏时非常富有进取心，但是
在学校里却会落到班级里最差的，而且满不在乎，这是真的吗？
    史：这是我在圣阿尔班斯第一年的情形。但是我必须说，这是一个尖子班，我的考
试比我的作业好得多。我知道我可以做得很好——那只不过是我的书写和不整洁把我的
分数拉下来。
    苏：第三张唱片？
    史：我在牛津读本科时，读过阿尔多斯·赫胥黎的《对偶》[23]。这是描绘本世纪
三十年代的书，书中有大量的人物。除了一个人物是有血有肉的以外，绝大多数人物都
是形式化的。这个人显然是赫胥黎本人的写照。他杀死了英国法西斯的头目，这个头目
是按照奥斯瓦尔德·莫斯利爵士塑造的。然后他告诉法西斯党徒他干了此事，并把贝多
芬的弦乐四重奏第132号唱片放在留声机上。他在放第三乐章的中间听到了敲门声，开门
时被法西斯党徒枪杀。   
　　[23]译者注：阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Huxley）（1894－1963）是进化论者
托玛斯·赫胥黎之孙，英国小说家。《对偶》（Point Counterpoint）是他1928年发表
的乌托邦式的实验小说。
    这是一部非常差劲的小说，但是赫胥黎的唱片选对了。如果我得知潮汐正逼近并将
淹没我的沙漠孤岛，就会去听这四重奏的第三乐章。
    苏：你上牛津的大学学院读数学和物理，按照你计算的，在那儿你平均每天大约用
功一小时。按照我读过的，你划船、喝啤酒还以捉弄他人为乐。是什么原因使你对学业
不在乎？
    史：那是五十年代末期，大多数年轻人对所谓的成就感到幻灭。除了财富还是财富，
似乎没有别的什么可以追求。保守党刚刚赢得第三次竞选，其口号为“你从未这么好过”。
我和我的大多数同时代人厌倦生活。
    苏：尽管如此，你仍然在几小时内解决你的同学在几周不能完成的问题。从他们所
说的，他们显然知道你的才能。你认为自己意识到了吗？
    史：牛津大学那个时期的物理课程极其简单。人们可以不听任何课，一周只要接受
一二次辅导就能通过。你不必记许多事实，只要记住一些方程即可。
    苏：正是在牛津，你首次注意到手脚不怎么听使唤了。那时候你怎么自我解释这个
现象的？
    史：事实上，我注意到的第一件事，是我不能正常地划船。后来我在从初级公共教
室出来的楼梯上摔了一大跤。我忧虑头脑也许受到损害，所以看了学院医生，但是他认
为没问题并让我少喝啤酒。我在牛津的期终考后去波斯度暑假。我的身体在回来之后一
定是虚弱了不少。但是我把它归结于所经受的胃病所引起的。
    苏：什么时候你开始屈服，承认患了非常严重的病，并且决定采取医生的劝告？
    史：那时我已在剑桥，圣诞节时回家。那是1962年到1963年的非常寒冷的冬天。尽
管我自知对滑冰不在行，仍然顺从母亲去圣阿尔班斯的湖面去滑冰。我摔倒后要爬起来
非常艰难。我母亲感到出了什么毛病。她带我去看家庭医生。
    苏：然后在医院住了三周，而他们告诉了你最坏的情形？
    史：事实上是在伦敦的巴兹医院，因为我父亲是属于巴兹的。我住院两周，做了检
查。但是他们除了说不是多发性硬化并且不是典型病以外，实际上从未告诉我出了什么
毛病。他们没有告诉我前景如何，但我猜出非常糟糕，所以也不想去问。
    苏：而且最后他们通知你说只有两年多的时间可活。史蒂芬，让我们暂时停顿一下，
你可以挑选下一张唱片。
    史：瓦尔基莉的第一场。这是美尔基尔[24]和列曼[25]演唱的另一张早期的大唱片。
它是在战前原先录在78转的唱片上面，而在六十年代被转录到大唱片上。1963年我被诊
断得了运动神经细胞病之后，就变成喜欢瓦格纳的作品；因为他和我的末日黑暗的情绪
相投。我的语言合成器可惜末受过良好教育，把他的名字发成软的W的音。我必须把他拼
写成V—A—R—G—N—E—R才使之听起来差不离。   
　　[24]译者注：美尔基尔（Laurity Melchior）是丹麦本世纪男歌唱家。
    [25]译者注：列曼（Lotte Lehmann）是德国本世纪女歌唱家。
    《指环》系列的四部歌剧是瓦格纳最伟大的作品。1964年我和我的妹妹费利珀一起
去德国的贝洛伊斯去看这些歌剧。那时我对《指环》尚不熟悉，所以系列的第二部瓦尔
基莉给我留下了极其深刻的印象。这是沃尔夫冈·瓦格纳执行制作的，舞台几乎是全暗
的。这是一对孩提时代即分开的双生子西格蒙德和西格林德的爱情故事。他们再次邂逅
的场合是西格蒙德在西格林德的丈夫，也就是西格蒙德的敌人洪丁的家中避难之际。我
选取的片断是西格林德对被迫和洪丁举行婚礼的叙述。一位老人在庆祝会之际进入大厅。
此时乐队奏起忠烈祠的旋律，这是《指环》中的最高贵的主旋律。因为他是渥当，是群
神之首也是西格蒙德和西格林德的父亲。他把剑插入树干之中。这把剑是要传给西格蒙
德的。在该幕结尾时西格蒙德把它拔出来，然后两个人跑到树林中去。
    苏：史蒂芬，从你的生平得知，通知你只能再活两年多的裁决似乎使你清醒过来，
也可以说使你更专注于生命。
    史：其首先的影响是使我沮丧。病情似乎恶化得相当迅速。因为我觉得活不到结束
我的博士论文，所以没有必要做任何事或攻读博士。后来病情得到缓解，我也开始在研
究上有所进展，尤其是能够证明，宇宙在大爆炸处必须有个开端。
    苏：你在一次访谈中说过，你自认为现在比患病之前更快乐。
    史：我现在肯定是更快乐。在患运动神经细胞病之前，我已对生活厌倦了。但是天
折的前景使我意识到生命的可贵。一个人有这么多事可做，每一个人都有这么多事可做。
我得到一种真正的成就感，因为尽管我的病情，我对人类知识做出了适度的却是有意义
的贡献。当然，我是幸运的，但是任何人只要足够努力都能有所成就。
    苏：你是否可以引申到这种程度，说如果你没有得运动神经细胞病，你就不会得到
今天所有的成就，或者这个问题过于简单化丁？
    史：不，我认为运动神经细胞病对任何人都没有好处。因为我是要理解宇宙如何运
行，这种病无法阻止我的意愿，所以对我的损害比他人小一些。
    苏：当你开始面对疾病时，一位名叫简·瓦尔德的女士给予你以鼓励。你在一次酒
会中和她邂逅，然后恋爱直至结婚。你愿意说，你的成功中的多少应归功于她，归功于
简？
    史：如果没有她我肯定不能成功。和她定婚使我从绝望的深渊中拔出来。而且如果
我们要结婚，我必须有工作，这样我就必须完成我的博士论文。我开始努力学习并且发
现喜欢这样。随着我的病况恶化，简一个人照顾我。在那个阶段没有人愿意帮助我们，
而且我们肯定没有钱去付给助手。
    苏：而且你们一道蔑视医生，不仅是因为继续生活下去而且还生育了子女。你们在
1967年得到罗伯特，1970年得到露西，然后在1979年得到提莫西。医生们是如何受到震
惊的？
    史：事实上，诊断我的医生再也不愿管我了。他觉得这是不治之症，首次诊断后我
再也没去看他。我父亲在实际上成为我的医生，我听从他的建议。他告诉我，没有证据
表明这种病是遗传的。简设法照顾我和两个孩子。只有在1974年我们去加利福尼亚时需
要外人的帮助，起先是一名学生，后来是护士和我们同住。
    苏：但是现在你不再和简在一起了。
    史：我动了穿气管手术后需要二十四小时的护理。这使得婚姻关系越来越紧张。最
后我搬出去，现在住在剑桥的一套新公寓里。现在我们分居。
    苏：再回到音乐上来。
    史：我挑选披头士的《请你让我快乐》。在我挑了四张相当严肃的唱片之后，需要
一些轻松的解脱。对于我本人和许许多多其他的人而言，披头士的问世正值其时，这是
对陈腐的令人作呕的流行乐坛吹进的大受欢迎的清新气息。我通常在星期日晚上收听卢
森堡电台的最好的二十首歌曲。
    苏：尽管你得到无数的荣誉，史蒂芳·霍金——我特别要提到你是剑桥的卢卡逊数
学教授，这是伊萨克·牛顿的教席——你决定写一部有关你的研究的通俗著作，我想是
为了非常简单的原因，那就是你需要钱。
    史：我想从一部通俗书可适度地赚一些钱，我写《时间简史》的主要原因是我喜欢
它。我为在过去二十五年间所做的发现激动不已，我要让大家分享。我从未预料到能进
行得这么成功。
    苏：的确，它打破了所有纪录，并因为其荣登畅销书榜的时间之久而被列入《吉尼
斯世界纪录》，现在它仍在榜上。似乎没人知道它在世界范围究竟出售了多少本，但是
肯定超过了一千万本。显而易见，人们购买它，但一直想问的问题是：他们阅读吗？
    史：我知道伯纳德·列文看到第二十九页就看不下去了，但是我知道许多人阅读得
更多。在世界各地，人们到我面前告诉说，他们如何地欣赏这部书。他们也许没有看完
或者不能理解其中的全部细节。但是，他们至少得到这种观念，我们生活在由合理的定
律制约的宇宙中，而且我们能够发现和理解这些定律。
    苏：正是黑洞的概念深蒙公众想象力的宠爱，从而刺激了探究宇宙论的兴趣。你看
过《星球旅行》的所有系列吗？“勇敢地探险前人从未涉足之处”等等。如果你看过的
话，你喜欢它吗？
    史：我在十几岁时读了许多科学幻想的书。而现在我自己在这领域里作研究，我觉
得大多数科学幻想书都有点过于轻而易举。如果你不把在超空间行驶和扫描法运输人当
作一个协调图像的部分的话，把它们写进科学幻想书实在是举手之劳的事。真正的科学
是实实在在发生的事，所以也就更加激动人心。科学幻想作家从未在科学家思考到黑洞
之前提示过它。我们现在对许多黑洞有了相当有力的证据。
    苏：如果你落进黑洞的话会经受到什么惊险？
    史：任何涉足科学幻想书的读者都知道，你落入黑洞的话会发生什么。你会变成意
大利面条。但是，黑洞不是完全黑的这一点是更加有趣得多。它们以恒定的速率发射出
粒子和辐射。这使黑洞缓慢地蒸发，但是黑洞和它的内容最终会发生什么仍然不很清楚。
这是一个激动人心的研究领域，而科学幻想作家还未跟上来。
    苏：而你所提到的辐射当然是霍金辐射。你并没有发明黑洞，尽管你进一步证明了
黑洞不是黑的。正是他们的发现刺激你开始更认真地思考宇宙的起源，是这样的吗？
    史：恒星坍缩形成黑洞在许多方面像是宇宙膨胀的时间反演。一颗恒星从较低密度
的状态坍缩成非常紧致的状态，而宇宙是从非常紧致状态膨胀到较低密度的状态。存在
一个重要的差别：我们处于黑洞之外，但却在宇宙之中。可是两者都以热辐射为表征。
    苏：你说黑洞和它的内容最终会发生什么仍然不很清楚。但是我以为在理论上，不
管发生了什么，而且包括航天员在内不管什么进入黑洞而消失，最终都会以霍金辐射的
形式而被再循环。
    史：航天员的质量能量将会变成黑洞发出的辐射而被再循环。但是航天员本人，甚
至构成他的粒子不会从黑洞出来。现在的问题是，它们究竟发生了什么？他们是被毁灭
了呢，还是穿越到另一个宇宙中去？这是我亟想知道的某种东西，而我并不想跳到一颗
黑洞中去。
    苏：史蒂芬，你是否依赖直觉做研究，也就是，用直觉得到你喜爱并令你着迷的理
论，然后再着手证明之？或者说，你是否总是要以逻辑方式导致结论，而不敢预先作猜
测？
    史：我很依赖直觉，我试图猜出一个结果，但是之后必须证明之。而在这一阶段，
我时常发现，我想过的东西不是真的，或者出现某种从未预料到的其他情形。我就是这
样发现黑洞不是完全黑的。那时我想证明一些别的东西。
    苏：再回到音乐上来。
    史：莫扎特总是我喜爱的一位音乐家。他写下了无数的作品。今年早先我五十岁的
生日之际，我收到一套他的全集的光碟，超过二百小时长。我没听完，正继续着。《安
魂曲》是他最伟大的作品之一。莫扎特在完成《安魂曲》之前死去，他的一位学生从莫
扎特余下的片断将其完成。我们就要听的赞美诗是仅有的全部由莫扎特谱写的部分。
    苏：史蒂芬，请原谅我把你的理论过于简化。你一度相信过，正如我所理解的，曾
经存在过创生的一点，即大爆炸，但是你现在不再这么认为了。你相信既没有开端也没
有终结，而且宇宙是自足的。这是否表明，并不存在创生的行为，因此也就没有上帝的
存身之处。
    史：是的，你是过于简化了。我仍然相信宇宙在实时间里在大爆炸之处有一个开端。
但是存在另外一种时间，即虚时间，它是和实时间垂直的。宇宙在虚时间里既没有开端
也没有终结。这就表明宇宙启始的方式是由物理定律所确定的。人们也就不必说，上帝
为宇宙运行选择某种我们不能理解的任意方式。我的理论并没有说上帝存在与否——只
不过说她不是任意的。
    苏：但是，如果上帝有可能不存在的话，你何以解释所有那些在科学以外的东西：
人们过去以及现在对你的，实际上是对你自身灵感的热爱和信任？
    史：热爱、信任和道德属于和物理学不同的范畴。你不能从物理定律推导出人们应
如何行为。但是人们可以希望，物理和数学涉及的逻辑思维也会指导人们的道德行为。
    苏：但是我认为，许多人觉得你实际上已经摆脱了上帝。你想否认这一点吗？
    史：我的研究所指出的全部是，你不必说宇宙启始的方式是上帝的一个念头。但是
你还遗留一个问题：为什么宇宙要在乎自身之存在？如果你愿意的话，可把上帝定义为
这个问题的答案。
    苏：让我们听第七张唱片。
    史：我非常喜欢歌剧。我曾动过念头，八张唱片全选歌剧。其范围从格鲁克和莫扎
特起，通过瓦格纳，直到威尔第和普契尼。但是我最后把它减少到两张。一张必须是瓦
格纳，另一张我最后决定应属於普契尼。《杜兰朵》是他最伟大的歌剧，但是又是他生
前未能完成的。我选取的片断是杜兰朵叙述古代中国的一名公主如何被蒙古人强奸并抢
掳的经过。为了对此报复，杜兰朵汀算向她的求婚者问三个问题。他们如果回答不出就
会被处死。
    苏：圣诞节对你有什么意义？
    史：它有点像美国的感恩节。是一个全家团聚以及感谢过去一年的场合。又是展望
新年的时刻，正如在马厩中诞生的一个孩子所象征的。
    苏：让我们更物质化一些，你想要什么礼物——也许近来你已富足到拥有一切？
    史：我宁愿要惊奇。如果要求某种特定的东西，他就没有给施者留下利用他或她想
象的自由或机会。但是我不介意让人知道我喜爱夹心巧克力。
    苏：史蒂芬，迄今你已比预料的多活了三十年。尽管人们告诉你说永远不会生育，
你却当了父亲，你完成了畅销书，你改变了人们头脑中的空间和时间的陈旧信仰。在你
有生之年还要计划做什么呢？
    史：所有这一切之所以可能只是因为我足够幸运地得到大量帮助。我对自己所取得
的一切感到高兴，但是在我死之前还有许多想做的事。我不愿讲我的私生活，但在科学
上我想知道人们应如何把引力和量子力学以及其他的自然力统一在一起。我尤其想知道
黑洞蒸发时会发生什么。
    苏：现在放最后一张唱片。
    史：我要请你发这个音。我的语言合成器是美文的，对于法文无能为力。这是依狄
斯·皮阿芙[26]唱的《我不再为任何事后悔》。这刚好可用以总结我的一生。   
　　[26]译者注：依狄斯·皮阿芙（Edith Piaf）是法国本世纪女歌唱家，被誉为法国的麻雀。
    苏：史蒂芬，现在如果你只能带走一张唱片，你要选哪一张？
    史：那应是莫扎特的《安魂曲》。我可以一直把它听到光碟唱机的电池用完为止。
    苏：还有你想带去的那本书呢？当然，莎士比亚全集和圣经已经预先放在那儿供你
翻阅。
    史：我想我要带乔治·爱略特[27]的《中途》。我记得有人，也许是维吉尼亚·吴
尔芙[28]说过，这是一部为成熟的人写的书。我不清楚自己是否合格，但不妨一试。   
　　[27]译者注：乔治·爱略特（George Eliot）是英国十九世纪女小说家。《中
途》（Middlemarch）是她的一部杰作。
    [28]译者注：维吉尼亚·吴尔芙（Virginia Woolf）是英国本世纪女小说家。
    苏：还有你的奢侈品呢？
    史：我想要大量的剑桥奶酪，对我来说，它是我的奢侈品的缩影。
    苏：那么不是夹心巧克力，而是大量的剑桥奶酪。史蒂芬·霍金博士，非常谢谢你
让我聆听你的沙漠孤岛唱片，谨祝圣诞快乐。
    史：感谢你挑选我。我从沙漠孤岛衷心祝愿你圣诞快乐。我敢打赌说我的天气比你
的还更加怕人。

十二

关于惩罚的起源和惩罚的目的我还有一句话要讲：有两个有区别的问题，或者说两个应
当被区别开来的问题，它们总是被人们混为一谈。以往的道德起源家们又是怎样对待这一问
题的呢？他们的作法一向很天真，他们随意从惩罚中找出一个“目的”，比如说报复、或者
威慑，然后轻而易举地把这种目的归结为事物的发端、惩罚的始因，这就算是大功告成了。
但是，在研究法的发生史的过程中，“法的目的”应当是最后探讨的课题。当然，在史学领
域里最重要的结论是经过努力，而且也只应经努力而得出，这个结论就是：一件事的起因和
它的最终的用途、它的实际应用，以及它的目的顺序的排列都全然不是一回事；所有现存的
事物，不管它的起源什么，总是不断地被那些掌握权柄的人改头换面，根据他们的需要加以
歪曲；在生物世界中发生的一切都是征服和战胜，因此所有的征服和战胜也就都意味着重新
解释与重新正名，在这一重新解释与正名的过程中，以往的“意义”和“目的”就会不可避
免地被掩盖，甚至被全部抹掉。即使人们清楚地了解了所有生理器官的用途，甚至认识了法
律机构的用途，社会风俗的用途，政治习惯以至于艺术形式或宗教祭礼形式的用途，人们也
并不会因此而了解它们的发生史——不管这一切在老派的耳朵听来是多么令人不舒服——，
因为自古以来，人们就自以为把握了事物、形式、机构的确有证据的目的、用途，以及它们
出现的原因；人们相信眼睛的被造是为了看，手的被造是为了握，同样，人们想像惩罚也是
为了惩罚而被发明的。但是所有的目的、所有的用途都不过是一个事实的标志：一种向往力
量的意志战胜了力量相对薄弱者，而后根据自己的需要为这种意志的功能打印上意义。因
此，一件“事”、一个器官、一种习惯的全部历史可能就是一串不间断的锁链，连接着各种
重新解释和重新正名，至于这些解释和正名的起因本身并没有相互联系的必要，相反，它们
的相继排列、相互交替只不过是偶然的因素使然。因此，一件事、一种习俗、一个器官的
“发展”并不是朝着一个目标的发展的渐进过程，并不是一种逻辑的、简捷的、最节约人力
财力的渐进过程，而是一个由比较深刻、相对独立、自发产生的征服过程组成的序列，在这
个序列里还要包括出现在每个过程中的阻力，以自我保护和逆反为目标的形式转换，取得成
效的对抗行动。形式是可变的，而“意义”的可变性更大……这在任何一个有机体内都不例
外：每逢整个机体的主要生长期开始，机体各个器官的“意义”也随之改变；在有些情况
下，个别器官的衰老和数量的减少（比如由于有些组成部分的死亡）可能是整体的完善和力
量增长的征兆。我要说的是：就连意义和实用价值的部分失效、萎缩、退化、丧失、乃至死
亡也是真实的渐进过程的条件，这个过程往往表现为一种向往更强大的力量的意志和方式，
而且这种意志和方式贯彻往往不惜以牺牲无数微弱力量为代价，甚至连衡量“进步”幅度的
标准都是根据为进步而付出的牺牲量来确定的。为了个别更强壮的人种的繁荣而牺牲大批的
人——这也可能是一种进步……我特别强调这一史学方法论的主要观点，主要是因为这个观
点从根本上和当前占统治地位的本能与时尚相悖，这种观点宁可固守无所不在的强力意志的
理论，宁可相信事件发生的绝对偶然性和机械的无目的性。反对所有统治者和即将成为统治
者的民主主义偏见，现代的薄古主义（我为一件坏事造一个坏字）逐渐地侵蚀到精神领域、
最高精神领域里来了；在我看来，它已经战胜了整个生理学和生命学说，而且很显然它对这
些学说的破坏是通过偷换一个基本概念，一个内在的主动性概念而实现的；反之，在那种民
主主义偏见的压力下，人们把“适应”，也就是一种二流的主动性、一种纯粹的反应性，摆
到优先的地位。人们，比如说赫伯特·斯宾塞，就是这样给生命本身下定义的，他把生命称
为一种对于外部环境的目的越来越明确的内在“适应”。可是这样一来就曲解了生命的本
质——它的强力意志，就忽视了自发的，进攻型的，优胜的，重新阐释、重新建立和形成的
力量（要知道，“适应”即是依据这种力量进行调整）的本质优越性；这样一来也就否定了
有机体内那些通过生命意志显示了主动性和创造性的高级官能的主导作用。读者或许还记得
赫胥黎是怎样谴责斯宾塞的“行政虚无主义”的，可是目前的问题比“行政的”问题更紧要。

十三

回到惩罚这个课题上来，我们必须区分惩罚的两种不同的特性。首先是它的比较恒久的
特性，这种特性表现为习俗、仪式、“戏剧”，表现为程序中的某一严格的步骤；其次是惩
罚的可变的特性，这种特性表现为意义、目的，表现为对形成这种程序的期望。以此类推，
这里没有别的前提。依照恰才阐述过的史学方法论的主要观点，程序本身就会成为某种比它
在惩罚方面的用途更为古老、更为早期的东西，而它在惩罚方面的用途只是被塞给、被强加
给早已存在着的、但从另一种意义上说是多余的程序的。简言之，事情并不像我们的天真的
道德和法律起源家们一直想像的那样，他们以为创造程序是为了惩罚，就像人们以为创造手
是为了抓东西一样。说到惩罚的另外那个特性，那个可变的特性，也就是惩罚的“意义”，
在晚近的文化阶段（比如说在当今的欧洲），惩罚事实上早已不只是意义单一的概念，而是
多种意义的组合。惩罚的全部历史，它的为各种不同的目的所用的历史，最后都集结为一
体，难以分解，难以剖析，而且必须强调指出的是，对它根本无法下定义。我们现在没法断
定，执行惩罚本来是为了什么，所有对全过程进行了符号式的压缩的概念都逃避定义，只有
那些没有历史的概念才能够被定义。可是从早些时候的一个研究看来，那个“各种意义”的
组合倒还更容易分解，且更容易推演。我们现在尚且可以看到，组合的各因素是怎样根据每
一个别情况改变它们的价值的，而后又是怎样重新组合，使得有时这种因素、有时那种因素
压倒其它因素，跃据主导地位的。在特定的情况下，甚至单一的因素（比如说威慑的目的）
也可能扬弃所有其它因素。为了使读者至少了解惩罚的“意义”其实是多么不确定、多么次
要、多么偶然，并且使读者了解，同样一个程序是会怎样地被利用，被解释，被装扮，以便
为完全不同的目的服务，我在这里列了一个提纲，这是我从一小部分偶然收集到的资料中抽
象出来的：
为了消除破坏的危害性，防止进一步的破坏而实施的惩罚。
为了以某种方式（甚至用一种感情补偿方式）向受害者补偿损失而实施的惩罚。
通过惩罚来孤立破坏平衡的一方，使失衡现象不继续发展。
利用惩罚使那些惩罚的决策人和执行者产生恐惧感。
通过惩罚抵消犯人迄今享受的优惠（比如强迫他去矿山作苦役）。
用惩罚来排除蜕化的成员（在有些情况下排除整个族系，例如根据中国的法律，这是一
种保持种族纯洁的方法，一种维护社会模式的工具）。
把惩罚当作庆贺，也就是说对终于被打倒的敌人实行强暴和嘲弄。
通过惩罚建立记忆，不论是对受惩罚者而言（即所谓对他实行“改造”），还是对于目
击者而言。
惩罚作为当权者要求犯人支付的一种酬金，因为当权者保护了犯人免受越轨的报复。
只要强悍的种族仍然坚持报复的自然状态，并要求把这种自然状态当作它的特权，那么
惩罚就要和这种报复的自然状态进行调和。
用惩罚向那个和平、法规、秩序和权威的敌人宣战，并且规定战争规范。据信这个敌人
危害了集体生活，背弃了集体生活的前提，人们将把这个敌人当作一个叛逆者、变节者、破
坏和平者，用战争赋予人们的工具和他作斗争。

十四

这个提纲肯定是不全面的，惩罚显然是被用滥了，因此我们就更有理由从中删除一种臆
想的用途，尽管在民众的意识中，这是最主要的用途，——对于惩罚的信念如今虽已濒临崩
溃，但是信念却恰恰在惩罚中不断地找到它最强有力的支柱。惩罚据说是具有价值的，为的
是要在犯人心中唤起一种负罪感，人们在惩罚中寻找那种能引起灵魂反馈的真实功能，他们
把这种灵魂反馈称为“良心谴责”、“良心忏悔”。但是这种臆测即使用于今天也是曲解现
实、歪曲心理的，如果应用于人类最漫长的历史、应用于人的史前时期，那就更要差之里
了！恰恰是在罪犯和囚徒中绝少有人真心忏悔，监狱和教养所不是这些蛀虫类喜爱的哺乳场
所。所有认真的观察家都会赞同这一点，尽管他们总是不怎么情愿地、非常违心地说出这类
的判断。总的来说，惩罚能使人变得坚强冷酷、全神贯注，惩罚能激化异化感觉，加强抵抗
力量。假如出现这样情况：惩罚消耗精力，引起可悲的衰竭和自卑，那么这种结果无疑比惩
罚的一般效果，比那种以干瘪、阴郁的严肃为特征的效果更不能令人满意。可是如果我们真
的仔细思考一下人类历史以前的那数千年，我们就可以毫不犹豫地断定：恰恰是惩罚最有效
地阻止了负罪感的发展。至少从惩罚机器的牺牲者的角度看是这样的。所以我们不应当忽
略，罪犯在目睹了法律的和执法的程序之后在多大程度上实行自我克制，在多大程度上感觉
到自己的所作所为是卑鄙的。其实他看到的无非是法在干着同样的勾当，只不过是以好的名
义，以良心的名义干的，诸如刺探、谋骗、收买、设陷、那一整套精细狡诈的公安技巧、起
诉艺术，更不要说那些为情理所不能容的劫掠、强暴、咒骂、监禁、拷打、谋杀，所有这些
行动都不受法官的斥责和判决，只是在特定的条件下，出于特殊的用途才有例外。“良心谴
责”这种我们地球的植被上最神秘、最有趣的植物不是从这片土地上生长出来的。事实上，
在相当长的一段时间里，法官、惩罚执行者本人，根本就不曾意识到他是和“罪犯”打交
道，他认为他是在和一个惹祸的人打交道，在和一个不负责任的不幸事件打交道，而那个将
要受罚的人也感觉他的受罚是一种不幸，因此他在受罚时没有“内心痛苦”，只是觉得突然
之间发生了某种未曾预料的事件，一种可怕的自然事件：一块岩石由天而降，把他砸碎，他
已没有力量再进行抗争。

十五

斯宾诺莎曾经不无尴尬地承认了这一事实（这使他的注释家们感到恼火，因为他们，如
基诺·费舍，正按部就班地曲解他在这里的原意）。有一天下午，不知是被哪段回忆所触
动，斯宾诺开始思考这样一个问题：在他本人身上究竟还保留了多少那种著名“良心谴
责”，斯宾诺莎把善与恶统统归结为人的幻觉，他顽强地捍卫他的“自由的”上帝的尊严，
反对那些污蔑上帝做任何事都是经过深思熟虑的亵渎者（“这可就意味着让上帝屈从命运，
那上帝可就真的成了荒谬愚蠢之最了”——）。在斯宾诺莎看来，世界已经返回天真，返回
到发明良心谴责以前的境地，可是在这一过程中良心谴责又变成了什么？“开心的反面”，
他终于自言自语道。“一种悲伤，伴随着对过去某件出乎意料的事的想像。”①数千年来，
那些遭到惩罚的惹祸者和斯宾诺莎别无二致，关于他们的“违法行为”，他们的感觉是“这
次一定是出了什么意外”，而不是“我不该这么做”。他们经受惩罚就像人们患病、遭难、
或者死亡一样，带着那么一种坚定的、不加反抗的宿命态度，例如俄国人在操纵生命方面至
今仍比我们这些西方人更高明。倘若在那些日子里有一种对行动的批评，那就是一种才智，
这种才智会对行动进行批评。毫无疑问，我们应当首先在才智的增长中寻找惩罚的真实效
用，应当在记忆的增长中寻找，应当在一种决心从此要更加审慎、更抱疑忌，更加诡秘地行
事的意志中寻找，应当在意识到人对于许多事来说都是望尘莫及的明达中寻找，总之，应当
在人类对于自我认识的增进中寻找惩罚的真实效用。无论是人还是野兽，它们通过惩罚所能
达到的都无非是恐惧的增加、才智的增长、以及对于欲望的克制。因此，惩罚驯服了人，而
不是改进了人，我们没有更多的理由还坚持相反的结论。（人云：“吃一堑长一智”。吃堑
能使人长智，也能使人变坏。幸好吃堑往往只是使人变蠢。）
coc1①《伦理学》第Ⅲ卷Propos 18，School，1，2。coc2

十六

我不能再兜圈子了，应当初步阐述一下我自己关于“良心谴责”的起源的假说，这一假
说乍听起来可能使我们感到耳生，需要我们反反复复地思索。我把良心谴责看作一种痼疾，
人们罹患了这种痼疾是由于那个史无前例的深刻变迁给他们造成了压力，这种变迁将人永远
地锁入了社会的和太平的囹圄。就像那些海中生灵的经历一样，他们被迫要么变成陆地动物
以求生存，要么灭种绝迹，于是它们这些愉快地熟习了野蛮状态、战争环境、自由徘徊和冒
险生活的半野兽们突然发现，它们的所有本能都贬值了，“暴露”了。过去它们一直是在水
里浮游，现在它们必须用脚走路，必须“承担它们自身的重量：一个多么可怕的重量压到了
它们身上！它们感到拙于进行最简单的操作。在这个新鲜未知的世界里，它们不能再依赖过
去的那有秩序的、无意识的可靠动力来引导它们。它们被迫思想、推断、划算、联结因果—
—这些不幸者，它们被迫使用它们的最低劣、最易犯错误的器官：它们的“意识”。我相
信，从前世上从未有过这样一种痛苦的感觉，这样一种极度的不舒服，因为那些过去的本能
并没有突然间中止它们的要求，只不过是现在要满足它们的要求已经变得困难罕见了。关键
是它们必须为自己找寻新的、几乎是隐秘满足。所有不允许发泄的本能转而内向，我称其为
人的内向化，由于有了这种内向化，在人的身上才生长出了后来被称之为人的“灵魂”的那
种东西。整个的内在世界本来是像夹在两层皮中间那么薄，而现在，当人的外向发泄受到了
限制的时候，那个内在世界就相应地向所有的方向发展，从而有了深度、宽度和高度。那个
被国家组织用来保护自己免受古老的自由本能侵害的可怕的屏嶂（惩罚是这个屏障中最主要
的部分），使得野蛮的、自由的、漫游着的人的所有那些本能都转而反对人自己。仇恨、残
暴、迫害欲、突袭欲、猎奇欲、破坏欲，所有这一切都反过来对准这些本能的拥有者自己：
这就是“良心谴责”的起源。由于缺少外在的敌人和对抗，由于被禁锢在一种压抑的狭窄天
地和道德规范中，人开始不耐烦地蹂躏自己，迫害自己，啃咬自己，吓唬自己，虐待自己，
就像一只要被人“驯服”的野兽，在它的牢笼里用它的身体猛撞栏杆。这个为了怀念荒漠而
憔悴的动物必须为自己创造一种冒险生活，一个刑房，一种不安定的、危险的野蛮状态，—
—这个傻瓜，这个渴望而又绝望的囚徒变成了“良心谴责”的发明者。良心谴责引发了最严
重、最可怕的疾病，人类至今尚未摆脱这种疾病：人为了人而受苦，为了自身而受苦，这是
粗暴地和他的野兽的过去决裂的结果，是突然的一跳一冲就进入了新的环境和生存条件的结
果，是向他过去的本能，向那迄今为止一直孕育着他的力量、快乐和威严的本能宣战的结
果。我们还须马上补充一点，另一方面，随着一个动物灵魂转向了自身，采取了反对自身的
立场，地球上就出现了一些新奇的、深邃的、前所未闻的、神秘莫测的、自相矛盾的和前途
光明的东西，从而使地球本身的面貌发生了重大的变化。实际上还需要有一个神圣的观众来
给这场戏捧台。戏已开场，结局尚未可逆料。这场戏太精巧、太神奇、太有争议，所以不可
能悄然无声地在某个微不足道的小行星上演出。在赫拉克利特的“伟大的孩子”（别管他是
叫做宙斯还是叫做机遇）玩的那些难以置信的惊心动魄的赌博游戏中，人的地位是微不足道
的。人给自己造就了一种兴趣、一种焦虑、一种希望甚至于一种信念，就好像人预示了什
么，准备了什么，好像人不是一种目的，而是一种方式、一段序曲、一座桥梁、一个伟大的
诺言……

十七

我的关于良心谴责起源的假说首先认定，那种变化不是渐进的、也不是自愿的。它不代
表一种适应新条件的机构性发展；它是一种断裂、一种跳跃、一种强制、一种不可抗拒的灾
难。它不容抗争，甚至也无法怨恨它。其次，我的假说还认定，把一直未曾受过约束、没有
定形的民众关进一个紧促的模子里，这样一种以暴力开发始的行动，必将以暴力结束。所
以，最早的“国家”就是作为一可怕的暴君，作为一个残酷镇压、毫无顾忌的机器而问世、
而发展的，这个过程一直发展到民众和半野兽们不仅被揉捏、被驯服，而且已经定了形。我
使用了“国家”一词，我的所指是不言自明的：有那么一群黄头发的强盗、一个征服者的主
人种族，他们按照战争的要求，自行组织起来，他们有力量进行组织。他们毫无顾忌地用可
怕的爪子抓住那些或许在人数上占据优势，但却是无组织的漫游人种。地球上的“国家”就
是这样起源的。我想，我们已经克服了那种让国家起始于“契约”的幻想。谁能发号施令，
谁就是天然的“主人”，谁就在行动上和举止上显示粗暴。这种人要契约何用！这种生物无
法解释，他们是命定的，没有始因，没有理性，没有顾忌，没有借口。他们闪电般地出现，
太可怕，太突然，太令人折服，太“不寻常”，甚至都无法去恨他们。他们本能地造就形
式、推行形式，他们是最漫不经心、最没有意识的艺术家。总之，他们在哪儿出现，哪儿就
会有新的东西兴起，这新的东西就是一个活生生的统治形体，它的各个机件和功能都是泾渭
分明并且相互联系的，其中不能容纳任何不是早先从整体获得意义的东西。这些天生的组织
者，他们不知什么叫犯罪，什么叫责任，什么叫顾忌。他们被那种可怕的艺术家——个人主
义所驱使，这个人主义矿石般地坚定，它善于以其“作品”使自己获得永久的承认，就像母
亲善于以她的孩子使自己得到承认一样。良心谴责当然不是源发于这些人，这一点早已明确
了。然而，如果没有这些人，如果不是他们的铁锤的打击和他们的艺术家的残暴把大批量的
自由挤压出了世界，至少是赶出了视野，也就不可能有良心谴责这可憎恶的生长物。我们懂
了，只有这残暴地迫使潜匿的自由之本能，只有这被压退回去的、锁入内心的、最后只能向
着自己发泄和施放的自由之本能才是良心谴责的萌发地。

十八

我们应当注意，不要因为这个现象一出现就既丑恶又痛苦便不去加以认真思考。说到
底，这就是那种积极的力量，那使暴力艺术家的作品更加出色、使暴力组织者建立了国家的
力量。同样是这种力量，在这儿它内向、微小、狭隘、朝着倒退的方向，用歌德的话说就是
处在“胸的迷宫”中，正是这种自由之本能，用我的话说就是强力意志，创造了良心谴责，
建立了否定的理想。所以，那创新的、残暴的自然力的构成材料是人自身，是人的整个动物
自身，而不是另外那个，另外那些，更伟大、更壮观的非凡人。这种秘密的自我强暴，这种
艺术家的残酷，这种把自己当成一种沉重的、执拗的、痛苦的东西加以定形的乐趣——把意
志、批判、对立和蔑视强加给自己的乐趣，一个甘愿分裂自己的灵魂所做的这种阴森可怕、
充满恐怖欲的工作，这种为了从制造痛苦中获得乐趣而使自己受苦的工作，这种纯粹是主动
的“良心谴责”最终是——我们已经猜到了——理想的和臆测的事件的真正母腹，它同时还
娩出了大量新奇的美和肯定，甚至竟娩出了美本身……假如美的对立面不先自我意识自身的
存在，假如丑不先对自己说：“我是丑的”，那什么又是美呢？这一暗示至少有助于解谜，
有助于解释像无私、自我否定、自我牺牲这类对应的概念在什么程度上能够暗示一种理想、
一种美。读者这下子就明白了，我不怀疑，无私的人、自我否定和自我牺牲的人所感受到的
乐趣从一开始就是一种残酷的乐趣。关于“非个人主义”这种道德价值的起源，以及这种价
值的生长土壤的划定，我就先讲这些：正是良心谴责，正是自我折磨的意志为所有非个人主
义的价值提供了前提。

十九

毫无疑问，良心谴责是一种病，不过这是像妊娠那样的病。现在我们来寻找使这种病达
到其最严重、最可怕的阶段的条件。我们将要看到，它原来是怎样问世的，这需要长长的一
口气才能讲完，首先我们还必须回顾一下前面提到的论点。债务人和他的债权人之间的私法
关系早已成为一个话题，现在它又一次，而且是以一种引起历史性关注和思考的方式，被解
释成一种或许为我们这些现代人最不能理解的关系，也就是说它被解释为现代人和他们的祖
先之间的关系。在原始部落中——我们是在讲古时候——每一代新人都承认他们对于上一代
人，特别是对于部落的最初奠基者负有一种法律的责任（这绝不仅仅是一种感情的纽带，尽
管我们也不能毫无根据地否认这种纽带自人类有史以来就存在）。早期社会认定，人种只有
通过他们的祖先的牺牲和成功才能获得延续，而这些需要用牺牲和成功来回报。因此人们承
认负有一种债务，而且债务还在继续扩大，因为作为强大精神而继续存在着的祖先们并没有
停止以他们力量向他们的后人提供新的优惠和预付新的款项。是无偿的吗？可是在那个残酷
的、“灵魂贫困”的时代，没有什么东西是无偿的。那么怎样才能偿还它们呢？用祭品（开
始是出于最低的理解力向他们提供食物）、用庆贺、用神龛、用礼拜、特别是用服从来偿
还。说到服从，这是因为所有由祖先建立起来的惯例也成了他们的后人的规章和命令。可是
人们能否还清这笔债务？这里存留着疑问，而且疑问还在步步增长，它时不时不问青红皂白
地迫使采取重大的补偿措施，以某种巨额代价支付“债权人”，比如最有名的是牺牲头生
儿，这可是血、是人血啊。根据这种逻辑，对于祖先及其强力的恐惧，对祖先负债的意识，
必然地随着部落本身力量的增长而增长；部落本身越是胜利、越是独立、越是受人尊敬、为
人惧怕，对于祖先的这种恐惧和负债意识就越是增长，从无反例！部落的每一步衰落，每一
场不幸的失误，每一个退化的征兆，每一个即将解体的征兆都总是会减少部落对其祖先精神
的恐惧，都会降低部落对其祖先的才智、预见和实力的评价。这种粗浅的逻辑最终将导致的
结论无非是：最强大的部落的祖先必终被不断增长着的恐惧想像成一个巨人，最后被推回到
一种阴森可怖、不可思议的神的阴影中去：祖先最后不可避免地变成一个神。也许这就是神
们的起源，也就是说源于恐惧！……如果有谁认为有必要补充说“也源于孝敬！”那么他的
主张就很难为人类漫长的早期发展所证实，更不会被人类发展的中期所证实，在这个时期出
现了高贵的种族，他们事实上已经向他们的造就者、他们的祖先（不管他们是英雄还是神）
连本带息地偿还了所有的品质，在此期间，那些品质已明显地为他们所拥有，那些高贵的品
质。后面我们还会看到众神的贵族化和“高尚化”（这和他们的“神圣化”当然不是一回
事），但是现在先让我们结束这个负债意识发展的全过程吧。

二十

历史教导我们，关于人欠着神灵的债的意识即使在“政体”的血亲组织形式没落了以后
也未曾消失。就像人类从部落贵族那里继承了“好与坏”的概念，同时也继承了他们对于等
级划分的心理嗜好一样，人类继承了部落神灵和种族神灵的遗产的同时，也继承了还不清债
务的负担和最终清还债务的愿望。（那些人口众多的奴隶的农奴，他们要么是被迫地，要么
是由于屈从和通过模仿而接受了他们的主人的祭神礼。他们就变成了一个通道，这些遗产就
通过他们向四面八方传播。）这种对于神灵的负债感持续发展了几个世纪，它总是随着人关
于神的概念和人对于神的感情的演进而发展，而且现已发展到了高峰。（关于种族战争、种
族凯旋、种族和解和融合的全部历史，一切发生在所有的人种最终纳入那个种族大融合之前
的事情，全部都反映在关于神的起源说的混乱之中，反映在关于他们的战争、胜利与和解的
传说之中。向着世界性帝国的前进也总是向着世界性神灵的前进，专制主义以其独立贵族的
征服为某种形式的一神论铺平了道路。）作为迄今为止“最高神明”的基督教上帝的问世因
此也就使得世上出现了负债感之最。假设我们终于进入了反向运动，那我们就可以毫不迟疑
地从对基督教上帝信仰的减弱推论出：现在人的负债意识也已经相应地减弱了。是的，我们
不应否认这样一种前景：无神论的全面最后胜利可能将人类从其对先人、对始因的全部负债
感中解放出来。无神论和一种形式的“第二次无辜”同属未来。

二十一

关于“负罪”和“义务”这些概念与宗教假说之间的关系我就先简略地谈到这里。我有
意不谈这些概念所经历的道德化过程，那将会使我们回到良心的问题上去，而且肯定会回到
良心谴责与神的概念的纠缠中去。从我上一节的结尾看，这样一个道德化的过程似乎从未出
现过，鉴此，现在似乎理应停止对这些概念的议论，因为这些概念的前提——对我们的“债
权人”，即上帝的信仰已经崩溃了。可怕的是，事实情况与此相距甚远。事实上，人们以其
对于负债和义务概念的道德化加工，以其将这些概念推回到良心谴责中去的努力，尝试着扭
转刚才描述过的发展方向，或者至少使发展中途停顿。现在正是要给一劳永逸地清偿债务这
一前景泼泼冷水；现在就是要打消人对于铁的不现实的注意力，把这注意力弹回去；
现在那些关于负债和义务的概念应当转向——那么对准谁呢？理所当然应当先对准“债
务人”，因为良心谴责目前在他身上扎根，正在侵蚀他、捉弄他，而且像癌一样在向广度和
深度蔓延，最后使得他得出结论认为：因为债务是无法清还的，所以赎罪也是徒劳无功的，
从而形成了罪孽无法赎清的思想，即“永恒的惩罚”的概念。可是结果矛头又对准了“债权
人”，现在人们开始诅咒人的始因，诅咒人种的起源，诅咒人的祖先（诸如“亚当”、“原
罪”、“非自由意志”），或者诅咒自然，因其造就了人，因其搜集了恶（所谓“诅咒自
然”），甚至诅咒只剩下价值真空的存在（虚无主义式的远离存在，渴望虚无，或者渴望它
的“反面”，即另一种“存在”——佛教及其同类），直到我们突然站到了那种自相矛盾
的、恐怖的急救措施面前。基督教的这一绝招使备受折磨的人类找到了片刻的安慰：上帝为
了人的债务牺牲了自己。上帝用自己偿付了自己，只有上帝能够清偿人本身没有能力清偿的
债务——债权人自愿地为他的债务人牺牲自己，这是出于爱（能令人相信吗？），出于对他
的债务人的爱……

二十二

说到此读者已经猜到，所有这些说教的背后究竟发生了些什么：就是那种自找痛苦的意
志，就是那种倒退回去的残酷。那个内向化的、被吓得返回自身的动物人，那个被禁锢在一
个“国家”中以便驯养的囚徒，他在自然地发泄制造痛苦的欲望被阻止了之后，又发明了良
心谴责，用以给自己制造痛苦。正是这个进行良心谴责的人以其倒退的残酷抓住了宗教假
说，从而使他的自我折磨加剧到可怕的程度。对上帝负债的想法变成了他的刑具；他在上帝
身上抓到了最终与他的真实的、未脱尽的动物本能相对立的东西。他指出这种动物本能，为
的是把它们当作对上帝负债的证据，当作仇恨上帝、拒绝上帝、反叛“主”、反叛“父”、
反叛始祖和造物主的证据。他把自己置于“上帝”和“魔鬼”的对立之中。他对一切都掷以
否定：他否定自我、否定自然、否定他自身的自然性和真实性；他把从自身挖出来的东西当
作一种肯定、一种可能的、真实的、生动的东西，当作上帝，当作上帝的审判、上帝的刑
罚，当作彼岸世界，当作永恒、永久的折磨，当作地狱，当作永无止境的惩罚和无法估算的
债务。这种心灵残酷是一种前所未有的意志错乱：人情愿认自己是负债的、是卑鄙的、是无
可救赎的；他情愿想像自己受罚，而且惩罚也不能抵销他负的债；他情愿用负债和惩罚的难
题来污染和毒化事物的根基，从而永远地割断他走出这座“偏执观念”的迷宫的退路；他情
愿建立一种理想，一种“神圣上帝”的理想，以此为依据证明他自己是毫无价值的。噢！这
些神经错乱的、悲哀的野兽人！他们的想法有多么怪诞！他们的野兽行径一旦稍稍受到阻
止，他们的反常，他们的荒唐，他们的野兽思想就会立刻爆发出来！所有这一切都非常之有
趣，可是人们用一种应当受到严厉禁止的、黑色的、忧郁的、神经衰弱的悲哀目光对这些深
渊注视得太久了。无疑地，这是疾病，是迄今为止摧残人的最可怕的疾病。有谁还能够听见
（可惜如今人们没有耳朵听这些！），在这苦难和荒唐之夜响起了爱的呼喊，这是心醉神迷
的呼喊，是在爱中寻求解脱的呼喊，它慑于一种不可克服的恐惧而离去！在人身上有这么多
的恐怖！地球很久以来就已经是一所疯人院了！……

二十三

上述这些应该足以说明“神圣的上帝”的来历了。只要看一看希腊众神就足以使我们信
服，神的观念并不一定要产生出这种病态的想像，这种我们目前还不能回避的现象；事实上
有许多比这种自戕自罚（近几千年来欧洲人已深明此道）更高尚的方法，可以用来编造关于
神的故事。希腊众神是一些高贵而又能自主的人的再现。在他们那里，人心中的动物感到自
己神圣化了，而不是在自我摧残，不是在对自己发怒！这些希腊人长久地利用他们的神来回
避良心谴责，以便能够保持心灵自由的快乐，这也就是说，他们对神的理解和基督教对它的
神的利用方式相反。这些杰出而勇敢的孩子头儿们，他们在这方面走得很远。一个不亚于荷
马史诗中的宙斯本人的权威曾不时地指出，他们行事过于草率，有一次他说（这是阿基斯多
斯的例子，是一个非常坏的例子）：
“多么奇怪啊！那些凡人怎么会这样大声地抱怨我们这些神！”
“他们以为恶都是来源于我们，可是他们由于自己的无知，由于违抗命运，制造了他们
自己的不幸！”
但是读者立刻注意到，就连这位奥林匹斯的旁观者和执法官也绝不因此而怨恨他们，不
把他们想得很坏。“他们有多傻！”当他看到凡人的过失时这样想。“愚蠢”、“无知”、
还有点儿“精神反常”——这就是为那些全盛时期的希腊人所认可的导致许多坏事和灾难的
原因。愚蠢，而不是罪孽！……你们懂吗？不过，那些精神反常倒确实是问题。“是的，这
种事怎么会发生在我们这些人身上？我们是一些血统高贵、生活幸福、教育良好、地位显
赫、气质高贵、品德高尚的人！”许多世纪以来，每逢一个高贵的希腊人用那些无法理解的
残暴和恶行玷污了自己时，其余的希腊人，就会这样发问、最后他们会摇着头说：“他肯定
是被一个神愚弄了。”这是典型的希腊式遁辞，当时众神就是这样在某种程度上为人的恶行
作辩护，众神成了罪恶的原因。在那个时候，人们不是惩罚自己，而是以更高贵的姿态惩罚
犯罪。

二十四

显然，我在结束这章时有三个问题没有解答。有的读者可能会问我，“你是否在这里树
立了一个理想？还是破坏了一个理想？”那么我会反问，你们曾否多次地问过自己，在地球
上每建立一种理想需要付出多么昂贵的代价？需要诋毁和曲解多少事实？尊奉多少谎言？搅
乱多少良心？牺牲多少神？为了建造一个圣物就必须毁掉一个圣物，这是规律——如果有谁
能够证明规律失灵，敬请指出。我们这些现代人继承了数千年良心解剖和动物式自我折磨的
传统。在这方面我们具有长期的训练，也许是有艺术才能，最起码是有娴熟的技巧，这是我
们所习惯的口味。人用“罪恶的目光”在他的自然倾向中搜寻了太长的时间，结果这些自然
倾向终于和“良心谴责”密切地联系在一起了。逆转这一方向努力是可能的，但是谁有足够
的力量去做这件事？那需要把所有的非自然的倾向，把所有那些向往彼岸世界的努力，那些
违抗感觉、违抗本能、违抗自然、违抗动物性的努力，简言之，把迄今为止的理想，全部敌
视生活的理想、诋毁尘世的理想，总之，需要把所有这些同良心谴责联系起来。如今，这些
期望和要求能对谁去说呢？……对那些好人？——人们正是利用他们来反对自己的——顺理
成章的还有那些懒散的、隐退的、虚荣的、昏庸的、疲倦的人们？有什么比人使自己获得尊
严的努力更能侮辱人、更能如此彻底地把人分离开来？反之，只要我们像其他所有的人一样
行事，像其他人一样“过活”，整个世界又会变得多么和蔼友善！为了达到那个逆转方向的
目的，需要另外一些精神，这正是我们这个时代不可能出现的。那些被战争和胜利强化的精
神，那些要求征服、冒险、危难、甚至于痛苦的精神；为了达到那个目的还需要习惯于凛冽
的高山空气，习惯于冬季的漫步，习惯于各种各样的冰冻和山峦；为了达到那个目的需要一
种高明的鲁莽，一种去认知的最自信的勇气，这勇气是来源于伟大的健康；一言以蔽之，为
了达到那个目的需要的正是这伟大的健康！人如今还可能有这种健康吗？
但是在未来的某个时候，在一个比我们这个腐朽的、自疑的现代更为强盛的时代，那个
怀有伟大的爱和蔑视的人，那个拯救世界的人，那种创造精神，还是会来临的；他那逼人的
力量使他无处苟且歇息；他的孤独被人误解为逃避现实，而实际上孤独正是因为他投身现
实、埋头现实、思索现实，因而一旦他离开现实、重见光明，就能够把现实从所有理想加给
它的诅咒中拯救出来了，这个未来的人就这样把我们从迄今所有的理想中拯救出来了，就这
样把我们从理想的衍生物中、从伟大的憎恶中、从虚无意志中、从虚无主义中拯救出来了。
这一正午的报时钟声，这一使意志重获自由、使地球重获目标、使人重获希望的伟大决定，
这个反基督主义者、反虚无主义者，这个战胜了上帝和虚无主义的人——他总有一天会到来。

二十五

可是我还要说什么？够了！够了！只有在这儿我应当沉默，否则我就会侵夺仅仅属于另
外一个人的权力，他比我年轻、比我强壮、比我“更代表未来”，这权力只属于查拉斯图
拉，不敬神的查拉斯图拉。

（周红译）

第九卷

高人们

一

当我最初走向人们去，我做了一种隐士的愚蠢，一种大愚蠢：我在市场上出现了。
在那里我对一切人说话，我如同对着空无说话。在晚间，踏绳者和僵尸是我的伙伴；我
自己也差不多是一具僵尸。
但在新晓，一种新的真理照耀着我：于是我学会说：“市场和流氓和流氓喧声，和流氓
的长耳，那与我有什么相干！”
你们高人们哟，从我学习着这罢：在市场上没人相信高人们。假使你在那里说话，至美
尽善！但流氓眼说：“我们都相等。”
“你们高人们”——流氓眼说——“没有高人们，我们都相等；人就是人；在上帝面
前，——我们都相等！”
在上帝面前么！——但现在上帝已死。但在流氓的面前，我们并不愿相等。你们高人们
哟，离开市场罢！

二

在上帝面前么！——但现在上帝已死！你们高人们哟，这上帝便是你们的最大的危险。
自从他躺在坟墓里的时候，你们才又新生。只有现在伟大的日午来到，只有现在高人们
成为——支配者！
哦，我的兄弟们哟，你们明白这话了么？你们恐惧；你们的心晕眩了么？这里的巨壑向
你们张嘴了么？这里，地狱之狗向你们狂吠了么？
你们高人们哟！向上面前进罢！只有现在人类未来之高山感受大的痛苦。上帝已死：现
在我们热望着——超人生存！

三

现在最渴切的人发问：“人类如何维持？”但查拉斯图拉是第一，是唯一的人，他发
问：“人类如何被超越过？”
我只注意超人；他——但不是人——是我的第一而且是唯一的注意，——不是邻人，不
是最可怜者，不是最受苦者，不是最良好者。
哦，我的兄弟们哟，我所爱于人类的就是人类是一种向上和一种向下。在你们心中也有
着使我可爱，使我可希望的。
你们高人们哟，你们感觉到蔑视，这使我有希望。因为伟大的蔑视者是伟大的虔敬者。
你们的失望是很光荣的。因为他们没有学会乐天安命，没有学会末屑的权术。
现在末屑的人成为支配者；他们都宣讲着乐天安命，和谦卑，和聪明，和勤苦，和思
虑，和末屑道德之一长串的如此如此。
无论什么，只要是妇人的，是奴隶的，特别是流氓的谬种：——这些在现在都将支配了
人类的命运。——哦，厌恶！
厌恶！厌恶！
这些问了又问，永不疲倦：“人类如何能最良好，最长久，最快乐地自己维持？”因此
他们是今日之支配者。
哦，我的兄弟们哟，超越了这些今日之支配者，这末屑的人民！他们对于超人是最大的
危险！
你们高人们哟，超越了这末屑的道德，这末屑的权术，这末屑的思虑，这蚂蚁的嗡嗡，
这可怕的舒服，这最大多数人的幸福！



再绝望而不乐天安命。真的，你们最高人们哟，我爱你们，因为你们不知道今日如何生
活！因此你们的生活——最优胜！

四

哦，我的兄弟们哟，你们有勇敢么？你们有决心么？不是在见证人面前的勇敢，乃是即
使上帝也不敢正视的鹰与隐士的勇敢？
冷心者、执拗者、瞎子和醉汉，不是我所谓的有决心的人。以必胜之心临恐惧；以矜高
之情临深渊：这才是我所谓的有决心！
以鹰的炯眼看透了深渊，——以鹰的利爪紧抓着绝壑：
这才是我所谓的有勇敢。

五

“人是恶的，”——一切最智慧的人们，为安慰我而如是对我说。唷，那在现在还真实
么！因为恶是人类的最优的力。
“人必须成为更善而更恶，”——我如是宣说。为达到超人的最善，人类的最恶是必要
的。
那对于末屑的人民之说教者，可以是最适宜的：他受苦并担负人们的罪过。但我欢喜于
以最大的罪过当作了我的最大的安慰。
但这些事不是为长耳朵说的。一切的话并不适于一切的嘴。这是精美而遥远的东西！不
是绵羊的小蹄所能攫到。

六

你们高人们哟，你们以为我活着是纠正你们所作的错事么？
或者你们以为我是为你们受苦的人们预备更妥贴的床榻？或者为他们不安的，迷路的，
登山失道的人们，指示了新的和更容易的便道？
否！否！第三个否！越是你们族类的更多更好的人越当死灭——因为你们的生活总当更
不幸，更艰难。惟有——
惟有人到高迈之处，闪电轰击他，摇撼他：他的高迈足够接触了闪电！
我的心和我的热望向着遥远的事物！你们的许多末屑的复杂的短促的悲愁于我算什么呢！
我说你们受苦还不够！因为你们只从你们自己受苦。你们还没有从人类受苦。你们不承
认，那你们是说谎！你们谁也没有受过我所受过的苦。——

七

闪电不能摧毁，我还不满足。我不想将它移开：它当学习为我而工作。
我的智慧积累如云，渐渐成为更凝重，更浓黑。所以有一天智慧当生出电火来。
对于今日之人们我不是光，也不是被称为光。我要使他们目盲：我的智慧之迅电哟，挟
出他们的眼珠来！

八

别意欲超乎你的能力以外的东西：意欲超过能力以外的人们有着一种恶劣的虚伪。
尤其是当他们意欲着伟大的事件的时候！因为他们唤醒了对于伟大事件的不信，这些巧
妙的制造伪币者和舞台戏子！
直到最后他们欺骗了自己，侧目而视，流脓溃烂，以大言夸耀的道德，以辉煌虚伪的行
为，曲解了是非。
你们高人们哟，在那里要小心！因为在我看来，除了正直以外没有什么更宝贵，更稀罕
的了。
今日的时代不是贱氓的时代么？贱氓不知道什么是伟大，什么是渺小，什么是无枉，什
么是正直，贱氓永远是无知的歪曲，他们永远是说谎话的人。

九

你们高人们，你们勇敢的人，你们心怀坦白的人，别相信这时代！将你们的理智严守秘
密！因为现在这时代正是贱氓的时代。
从前贱氓学会无理而信仰——谁能据理驳斥了他们的信仰？
在市场上姿势使人信服。但理智反使流氓致疑。
假使真理在那里胜利，那么以很好的怀疑问着你自己：
“是什么倔强的谬见在那里获胜了呢？”
也提防着博学家！因为他们不生产，所以他们仇恨你！他们有冷酷而凋敝的眼睛，那种
瞥视可以使一切鸟禽脱落羽毛。
这样的人大约很自负于不说谎：但不能说谎与爱好真理仍然相去很远。提防着罢！
没有了热病中的迷妄仍然与真知识相去很远。我不相信冷静的心中的一切，不能说谎的
人，也不知道什么是真理。

十

假使你要到高处，用着你自己的两腿罢！别让你自己被人背着到高处；别让你自己骑在
别人的背上和头上！
你跨上了马背了么？你现在飞快地驰向你的鹄的了么？好啊，我的朋友！但你的跛脚仍
然同着你骑在马背上！
当你到了你的鹄的，你下了马：你高人哟，即使你在你的高处，但你将跌倒了！

十一

你们创造者，你们高人哟！自己只能孕育自己的孩子。
别让你们被欺骗或被说服！你们的邻人是谁呢！即使你们为你们的邻人而工作，——你
们仍然不是为他而创造！
你们创造的人们哟，我请你们忘却了这“为”字：你们的深处的道德是愿意与“为”，
“以此”，“因为”等等了无关系。你们当塞耳不闻这虚伪的渺小的言语。
“为自己的邻人”这只是末屑的人民的道德：那里他们说着“同气相求”，“同类相
亲”——他们没有这权利也没有这权力来谋你们的自求！
你们创造的人们哟，在你们的自求之中有着孕育的预知和先兆！无人能看见的，你们的
果实，你们以你们的全部爱庇被，爱护，和抚养了它。
你们全部的爱所在的地方，即你们的孩子所在的地方，亦即你们的全部道德所在的地
方！别让这种虚伪的评价欺骗了你：你的工作，你的意志，便是你们的邻人！

十二

你们创造的人们，你们高人们哟！生子者受苦：临产的人不净。
问问妇人们：自己生产，不是因为生产使人快乐。使母鸡咯咯，使诗人歌唱的是痛苦。
你们创造的人们哟，你们心中有很多的不净。那是因为你们不能不做孩子的母亲。
一个新生的孩子：唷，多少新的不净也到了这世界！走开罢！已经生产的人当洗洁了自
己的灵魂！

十三

别要求超于你们的能力以外的道德！别寻求不可能的事情！
走着你们的祖先的道德的步履么！假使你们祖先的意志不和你们向上，你们怎能向上？
让头胎的儿子小心着恐怕他成为末胎的儿子！在你们祖先的声音之中，你们不当企图成
为圣人。
他的祖先醉心于妇人，于烈酒，于野猪肉；他如何能要求自洁？
那当是一种愚昧！真的，我想，那是太愚昧了，假使他一个或两个或三个妇人的丈夫。
假使他修建了修道院，大门上榜示着：“成圣之路”——
我仍然要说：为什么！那是一种新的愚昧！
他曾经为自己修建了忏悔和避难所：那于他是最好的罢，但我并不相信！
在孤独里也生长着无论何人内心所有的——也生长着人类的兽性。以此于许多人，孤独
是不宜的。
在大地上还有比在旷野中的圣人更污秽的东西么？在他们身上不单是恶魔放肆——也一
样野兽横行。

十四

你们高人们哟，我常常看见你们如同一跃失败的老虎，羞怯地，惶愧地，拙劣地潜藏起
来。你们一掷而失败。
但你们投掷骰子者，那有什么关系！你们没有学会玩耍和大笑，如同人之必须玩耍和大
笑！我们不是永远坐在玩耍和大笑的大桌子旁边么？
假使你们在伟大的事情中失败了，因此你们自己便是失败了么？假使你们自己是失败，
因此人类便是失败了么？假使人类也是失败：好罢，别在意！

十五

越是更高的本质更不容易成功。这里，你们高人们哟，你们都不是失败了么？
欢喜罢；那有什么关系？仍然有多少的可能啊！学习自己欢笑，如同人之应当欢笑！
你们半破碎的人们哟，那有什么稀奇，你们失败或半成功！人类的未来不是在你们的心
中挣扎和勉力进取着么？
人类的最遥远，最深、最高的精神，人类的巨大的力量，——这些都不是在你们的酒樽
里冒泡了么？
许多酒樽破裂了，那有什么稀奇！学习自己欢笑，如同人之应当欢笑罢！你们高人们
哟，仍然有着多少的可能啊！
真的，有多少已经成功！大地上小的，美好的，完全的，成就的东西如此地丰富！
你们高人们哟，将小的，美好的，完全的东西放在你们的周围。它们的黄金色的成熟可
以使心愈合。美满的事物教人以希望。

十六

自来在大地上什么是最大的罪恶？那不是他的说话么，他说：“悲哉，那些在大地上欢
笑的人们！”
他自己没有在大地上觅到欢笑的理由么？假使如此，只是因他的寻觅不好。即使小孩子
也能觅到欢哀的理由。
他，爱得不够：否则但愿他也爱我们欢笑的人们！但他憎恨而叱骂我们；他许可我们以
哀伤和切齿。
人当不爱，必须诅咒么？那在我看来好像是不良的赏味。
但他这么做了，这绝对者。他从睡眠中来。
真的，他爱得不够；否则，但愿他不再暴怒于因为他并不被爱。一切伟大的爱，并不热
望着爱：——它热望着更多的。
避开一切这样绝对者的道路！那是可怜的，病弱的族类，一种贱氓的族类：他们怀着恶
意面对人生；他们对于世界，有着毒恶的眼。
避开一切这样绝对者的道路！他们有沉重的足和阴郁的心；——他们不知道怎样跳舞。
大地对于这样的人如何会是轻舒？

十七

一切良好的事物都曲折地达到了它们的鹄的。它们都如同猫一样地耸腰，心中咪咪鸣叫
于临近的幸福。一切良好的事物皆欢笑。
一个人的步履说明了他是否走在自己的路上。看着我如何走路！引近于自己鹄的的人跳
舞着。
真的，我没有成为一尊石像，我也没有木拙地，愚蠢地，坚硬地在那里如同一根柱子；
我爱飞快地奔跑。
虽然在大地上有沼泽和凝重的悲愁，但捷足的人甚至于跑过泥塘，并且跳舞，如同在平
滑的冰场。
我的兄弟们哟，将你们的心更高更高地举起来罢！但别忘记了你们的腿！也高举了你们
的腿，你们优良的跳舞家，假使你们能倒立在头上那更妙了！

十八

这大哭者之王冠，这玫瑰花之王冠：我戴上了这王冠，我圣化了我的大笑，现在我还没
有看出别人有着充足的魄力。
查拉斯图拉这跳舞者，查拉斯图拉这轻捷者，他摇震他的羽毛，预备奋飞，示意一切鸟
禽，整备而停当，一个幸福的，有着轻灵之精神的人！
查拉斯图拉这预言者，查拉斯图拉这真实的大笑者，非不忍耐者，非绝对者，一个喜欢
前跳和飞跳的人；我自己戴上了这王冠了！

十九

我的兄弟们哟，将你们的心更高更高地举起来罢！别忘记了你们的腿，也高举起你们的
腿。你们的优良的跳舞家，假使你们能倒立在你们的头上那更妙了！
即使在幸福中，也有着沉重的动物，有着自始即破脚的动物。他们奇妙地奋力推动着自
己，如同要勉强竖立的一头象。
但为幸福而愚蠢强于为不幸而愚蠢。拙劣地跳舞，强于颠跛地走路。所以，你们高人们
哟，我请你学会我的智慧：甚至于坏的东西也有着两面良好的底边。
甚至于最坏的东西也有着两支良好的跳舞腿：所以你们高人们哟，从我学习站在你们自
己的固有的退上！
忘却了一切忧愁的叹息，忘却了一切庸俗的悲哀！唷，今日之时代贱氓之丑角是何等的
悲哀！但今日之时代正是贱氓的时代。

二十

如同山洞中奔突出来的巨风一样的罢：它在自己的音乐中跳舞；大海在它的足下战栗而
跳跃。
它给驴子们以翅膀，它哺乳牝狮子们：赞美那善良而刚强的精灵罢，那如同一阵暴风雨
一样地临到了一切的现在，临到了一切的贱氓。
它反对一切荆棘之头，昏迷之头，反对一切凋贱的树叶和芜草：——赞美这粗犷的，纯
善的，自由的暴风雨之精灵，它在沼泽和悲愁之上跳舞如在青草地上跳舞！
它仇恨肺痨病的贱氓之狗，仇恨一切阴郁之族类：——赞美这一切自由精灵中之精灵
罢，这欢笑的暴风雨，它吹扬灰沙在一切悲观主义者和病死鬼的眼睛里！
你们高人们哟，你们心中最坏的事乃是你们无一人学会跳舞如人之应当跳舞——跳舞超
乎你们自己之外！失败于你们算什么呢！
仍然有着多少的可能！所以学习超乎你们自己之外而大笑！高举起你们的心罢，你们优
良的跳舞家，更高，更高呀！
也别忘记了畅快地大笑！
这大笑者之王冠，这玫瑰花之王冠，我的兄弟们哟，我投送这王冠给你们，我圣化了欢
笑！你们高人们哟，我请你们学习——学习欢笑罢！

（尹溟译）

版块名称：看世界
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：1
总浏览数：484
热度值：1
推荐数：0

版块名称：观人生
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：1
总浏览数：268
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：18
总浏览数：422
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：8
总浏览数：349
热度值：1
推荐数：0

版块名称：聊天池
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-10-01
发帖时间：2020-09-29
回复数：1
总浏览数：269
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：3
总浏览数：243
热度值：1
推荐数：0

版块名称：探宇宙
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：13
总浏览数：460
热度值：1
推荐数：0

版块名称：方法论
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-30
发帖时间：2020-09-30
回复数：8
总浏览数：270
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-30
发帖时间：2020-09-30
回复数：19
总浏览数：381
热度值：1
推荐数：0

版块名称：名言录
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-10-06
发帖时间：2020-10-02
回复数：1
总浏览数：227
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-11-19
发帖时间：2020-11-19
回复数：27
总浏览数：429
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-10-03
发帖时间：2020-10-03
回复数：32
总浏览数：544
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-30
发帖时间：2020-09-30
回复数：19
总浏览数：381
热度值：1
推荐数：0

版块名称：探宇宙
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：13
总浏览数：460
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：8
总浏览数：349
热度值：1
推荐数：0

版块名称：藏经阁
主题分类名称：
总发帖数：0
今日发帖数：0
最后回复时间：2020-09-29
发帖时间：2020-09-29
回复数：18
总浏览数：422
热度值：1
推荐数：0